나는 까칠하게 살기로 했다

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 센추리원 / 2012년 2월

어떤 티비 프로그램이었다. 여러명의 사람을 상담하고선 상담결과를 각각 종이에 적어 주었다. 자신의 성격이 쓰여진 쪽지를 본 사람들은 모두 맞다, 나를 잘 안다, 상담을 잘한다라고 이야기를 하였다. 그러나 사실, 그들이 받은 쪽지는 모두 같은 내용이었다.

열댓명의 사람들이 받은 쪽지의 내용은 "보기보다 상처를 잘 받음, 마음 속에 우울이 있음" 이런 내용이었다. 거의 십년 가까이 된 이 프로그램의 내용이 기억나는 이유는 무엇일까. 그것은 아마 우리 모두는 서로 다른 듯하면서도 같은 마음의 상처를 지니고 있는 같은 사람들이란 것을 깨달았기 때문일 것이다.

<나는 까칠하게 살기로 했다> 다소 고백적이면서 자극적인 이 책의 제목을 듣고 예전 그 실험이 떠올랐다. 까칠하게 살고 싶은 것은 비단 나만의 마음이 아니구나, 내 목소리 제대로 내지 못하고 강요하듯 떠맡기는 부탁을 억지로 웃으면서 하는 사람이 많구나 하는 생각이 들었다.

"사실 알고보면 그렇게 살아가는 사람들이 참 많아요. 그러니 열등감이나 죄책감을 가질 필요는 없습니다."

나지막이 이야기해주는 저자의 목소리가 들리는 듯하다. 이 책은 우리가 살면서 겪게되는 심적인 고통의 원인과 이유를 조목조목 설명해주며 자신의 목소리를 단호하되, 예의바르게 내는 것이 진정한 까칠함이라 알려주고 있다. 그리고 그러한 까칠함은 자신의 정신 건강을 돌보는데 도움이 된다고 이야기한다. 자신을 억누를 필요가 없다. 그렇지만 까칠하게 살아간다고 모든 것이 해결되는 것은 아니다. 그럴 땐 어떻게 해야할까. 저자는 다음과 같이 말한다.

"우리가 인생에서 좌절을 이겨내는 방법도 그냥 내게 일어난 일을 받아들이려고 애쓰는 것이다. 그러고 나면 어떻게 난관을 극복할지에 대한 아이디어도 자연스럽게 떠오르기 마련이다."

쉽지 않은, 많은 수행이 필요한 방법이다. 나에게 일어난 일을 한걸음 떨어져 객관적으로 받아들인다는 것은 정말 어려운 일이다. 그렇지만 그렇게 하였을 때 우리의 고통스런 감정은 좀 더 빨리 회복할 수 있다. 그리고 그것이 바로 힐링일 것이다.

심리학은 무엇일까. 여자들이 화장을 할 때, 꼭 필요한 것이 바로 거울이다. 거울이 없이는 지금 화장이 잘 되어가고 있는지 너무 진하진 않은지 확인하기 어렵다. 삶은 화장과 같다. 내 삶이 지금 아름답게 꾸며지고 있는지 아니면 불행하게 흘러가는지 심리학이라는 거울을 통해 바라본다면 우리의 삶을 더욱 값지게 살아갈 수 있을 것이다.

엄마 수업

엄마 수업 - 법륜 스님이 들려주는 우리 아이 지혜롭게 키우는 법
법륜 지음, 이순형 그림 / 휴(休) / 2011년 10월

지금으로부터 4년전, 결혼을 준비하던 중 친구가 권해준 책이 있었다. <스님의 주례사>라는 책이었다. 그래 스님이 뭐라 하시던? 하고 묻는 내게 친구는 "아, 무조건 여자가 참으래. 바람펴도 참고, 계속 계속 참으래." 그 이야기를 들은 나는 "아니 뭐 그런 책이 다있어? 안 읽어! 스님이 결혼을 알어? 쳇" 하고는 잊어버리고 있었다.

그후 4년 후, 나는 한 아이의 엄마가 되었다. 그런데 요즘 고민이 많아졌다. 아이가 나를 닮아가는 것이 아닌가! 화가 나면 참지 못하고 할 말 다 하는 성격인 나는 그 성격 때문에 남편과 갈등이 많았다. 그러다보면 서로 싸우기 일쑤다. 어째 결혼하고 애 낳고 같이 살면서 점점 더 멀어지는 기분이었다. 그런 문제 많은 내 성격을 애가 똑 닮은 것이다. 왜 이렇게 된 것일까? 나는 아이에게는 사랑만을 주면서 나를 닮지 않은 예쁘고 밝은 아이로 키우고 싶었는데.

"결혼을 했으면 상대에게 맞춰 살 의무가 있는데 제 방식대로 살겠다고 고집하고, 애를 낳았으면 아이를 전적으로 보호할 의무가 있는데 그것을 부담스러워 하고 자기 성질대로 사니까 결국 그 과보가 따르는 겁니다. 이것은 관계 속에서 자신의 존재를 이해하지 못하고, 어떻게 관계를 맺어야 할지 모르는 데서 오는 고통이에요."

<엄마 수업>에서 이 문장을 보는 순간 우리 아이가 왜 그런지 이해가 되었다. 결혼전부터 자유로운 영혼이라며 간섭받기 싫어하던 내가 결혼하고 육아하면서도 그 전의 자신을 고집하다보니 이렇게 힘든 관계가 되어버린 것이다. 남편에게도 아이에게도 너무 미안하였다. 그리고 무엇보다 나도 모르는 내 마음을 이렇게나 명쾌하게 일러주시는 법륜 스님에게도 감사하였다.

아이를 기른다는 것은 끊임없는 고민의 연속이다. 걷는 일을 하고나니 이제는 기저귀를 어떻게 떼야하나, 남들은 아이가 숟가락질 해서 밥을 먹는다는데 아직도 우리 아이는 내가 떠먹여주지 않으면 안 먹는데 어떻게 해야하나 싶다. 요즘에는 이럴 때마다 스님이라면 어떤 말을 해주셨을지 생각한다. "제 손으로 안 먹으면 그냥 먹지마라 하세요." 라고 하실까 아니면

"아이에 대한 기대심을 버려야해요. 아이가 한 발 한 발 어떻게든 따라가려고 애쓰는 게 고맙고 장하게 느껴져야 합니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 엄마가 먼저 편해지는 겁니다. '부처님, 이 아이를 제게 보내 주셔서 정말 감사합니다.' 이렇게 감사 기도를 하면서 아이를 복덩이라고 생각하면 아이는 당당하고 자신감 있게 자랄 수 있습니다."

라고 마음가짐을 일러주실지 곰곰히 생각한다. 이 책을 통해서 종교를 떠나 아이를 대하는 마음 태도를 배울 수 있는 계기가 되었다. 지금 아이로 인해 힘든 엄마라면 꼭 <엄마 수업>을 받아보기를 권한다.

멈추면, 비로소 보이는 것들

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

어제는 성년의 날이었다. 성년이 되면, 막연하게 무언가 달라질 것이라 믿었는데 나의 성년의 날은 어느 날과 다르지 않았다. 똑같이 학교 식당에서 밥을 먹고 하교후에는 알바에 가서 손님들에게 시달리는 보통의 날이었다. 뭔가 다르기를 바랐던 마음은 실망으로 가득찼고 결국엔 "이런 이름붙은 날, 정말 싫어."를 외치게 되었다.

그게 벌써 10년전 일이다. 이제 나는 내 생일이라 해도 설레지 않고 소풍을 간다하면 교통체증부터 걱정하는, 아주 재미없고 무덤덤한 사람이 되었다. 누군가 나를 행복하게 해주기를 간절히 바라지만, 그런 일은 드라마에서 그러지, 실제로는 일어나지 않는다는 것을 알게 된 '어른'인 것이다. 바쁘게 뛰어다니는 나에게 멈추면 일이 멈추지 않을까 걱정하는 나에게, 어느날 이 책을 읽기 전까지는 말이다.

"우리의 삶은 특별한 시간들보다 평법한 시간들이 더 많습니다.

은행에서 순번표를 뽑아 기다리고 식당에서 음식이 나오길 또 기다리고

지하철에서 시간을 보내고 친구에게서 연락이 오면 문자를 보내고......

결국 이 평범한 시간들이 행복해야 내가 행복한 것입니다."

"집중만 하면 전화번호부 책도 재미가 있어요.

지금 삶에 재미가 없는 것은

내가 지금 내 삶에 집중하지 않았기 때문입니다."

아. 그날 나는 내 삶을 재미있게 꾸렸어야 했다.

성년을 맞은 친구들에게 전화를 하고, 오늘은 학교 식당이 아닌 근처 떡볶이 집이라도 갔어야 했고

성년의 날이라고 장미꽃 한 송이 사서 알바할 때 들고라도 갔어야 했다. 내 자신이 나를 행복하게 했어야 했는데, 나는 다른 사람의 삶에만 관심을 가졌던 것이다. 인생은 짜장면 같다고, 남이 먹을 때는 맛있어 보여도 막상 먹어보면 맛이 그저 그런 짜장면처럼 내 삶에 집중하지 못하고 남의 짜장면에만 관심을 가졌기에 난 아주 재미없고 무덤덤한 사람이 된 것이다.

다정스럽게 이야기하는 듯한 혜민스님의 말씀은 내가 어떻게 살았는지 그리고 내가 어떻게 살아가야할지에 대한 방향을 일러주셨다. 나는 이제 내 삶을 아름답게 가꾸려고 노력하는 사람이 되었다. 은행에서 순번표를 뽑고 기다릴 때도 재미있고 흥미로운 것을 찾아보며, 웃을 일이 없어도 입꼬리를 쓰윽하고 올려 웃는 얼굴을 지어보인다. 그렇게 멈추고 나니, 비로소 삶이 얼마나 재미있는 것인지 보이더라.

"어떤 경우에도 절대로, 절대로 주눅들지 마세요.

당신은 하느님의 하나밖에 없는 외동아들, 외동딸이며

아직 때닫지 못했어도 이미 부처님입니다.

이 사실을 믿으면 그 누구도 당신을 주눅들게 하지 못합니다."

불행하다 느껴진다면, 멈추고 이 책을 읽어보길 권한다. 당신은 정말 행복할 수 있는 사람이고, 소중하고 유일무이한 존재이다.

배려깊은 사랑이 행복한 영재를 만든다

배려깊은 사랑이 행복한 영재를 만든다
최희수 지음 / 푸른육아 / 2006년 4월

며칠 전에 가장 친한 친구가 출산을 하였다. 두 해 먼저 아이를 낳은 나는 친구가 안타깝기도 하고 자랑스럽기도 하여 이것저것 챙겨 친구를 만나러 갔다. 아직 붓기도 빠지지 않아 고생인 친구는, 죽었다가 살아난 것 같다면서 어떻게 이 짓(?)을 또하겠냐며 둘째는 정말 생각도 없다고 한숨 쉬었다. 그 짓(?)을 이미 잊어버린 나는 꼬물꼬물한 신생아가 너무 귀여워 당장에라도 하나 더 낳고 싶다 했더니, 친구는 모유가 안나와서 걱정이라며 울적해하였다.

그런 모습이 2년 전 내 모습 같아, 친구에게 우울에 빠지지 말라 당부하였다. 그러면서 나도 요즘 아이가 숟가락질을 전혀 하려고 들지 않아 걱정이라고 하였다. 아이가 어릴 때나 좀 더 커서나 육아는 끊임없는 걱정이라며 벌써부터 걱정하면 엄마가 힘들어 진다고 이야기하고는 집으로 돌아왔다.

아이를 키운다는 것은, 뭐랄까, 가보지 않은 길을 가야하는 두려움과도 같다. 이 길이 맞는 것일까, 이 길 앞에는 무엇이 있을까, 설레일 수도 두려울 수도 있는 길을 걸어야하는 것이다. 분명 설레어야 하는 것이 옳은 엄마의 태도임에도 나를 비롯한 대부분의 엄마는 걱정과 두려움이 가득하다. 모르기 때문이다. 잘 키우고 싶기 때문이다. 그러나 육아의 길이 항상 꽃이 가득한 예쁜 길만은 아니다. 주위에 가시나무도 있고 제대로 길이 나지 않아 갈팡질팡하는 길이다.

"아이를 키우면서 변하지 않는 원칙은 부모가 배려하면 아이는 협조한다는 것이다. 아이는 부모에게서 배운 대로 행동할 수 밖에 없다. 엄마가 인내심을 갖고 아이를 배려한다면 아이는 엄마 말을 듣는다. 그러나 엄마가 함부로 아이를 대하면 아이의 고집은 더욱 세진다."

배려 깊은 사랑. 행복한 영재.

다소 거부감이 들 수 있는 책제목이다. 배려 깊은 사랑을 통해 행복한 영재를 만드는 것이 목표인 것만 같은 느낌이 들어 처음에는 선뜻 손이 가지 않았다. 푸름이와 같은 영재를 키우는 것이 목표가 아니라 푸름이처럼 행복한 아이로 키우고 싶다는 마음에 읽어보니 아이를 어떤 마음으로 대해야하는 것인지 조금은 알게 된 듯하다. 아이의 감정을 소중히 여기되 부모의 역할은 분명히 할 것이며, 아이에게 배려하는 모습을 보여 아이가 행복하게 되는 것이 책에서 말하고자 하는 바였다.

"배려 깊은 사랑은 아이가 혼자 하려할 때 혼자 할 수 있는 기회를 주는 것이다."

지금 내 아이의 숟가락질 거부도 아마 이런 이유였을 것이다. 자신이 하고 싶어 했을 때, 방이 지저분해진다, 옷이 더럽혀진다, 너무 오래 걸린다는 이유로 내가 숟가락질을 대신 해주다보니 아이의 욕구가 꺾여버려 아예 할 마음조차 사라진 것이다.

살면서 쉬운 길은 없다. 항상 옳은 길은 어렵고 힘들다. 이제부터라도 숟가락질 하나에도 배려의 마음을 담아 사랑을 표현해야겠다.

푸름이 이렇게 영재로 키웠다

푸름이 이렇게 영재로 키웠다 - 아이의 잠재력을 끌어내는 평범한 부부의 육아 철학
최희수.신영일 지음 / 푸른육아 / 2011년 5월

흔히 자식을 키워보면 부모의 마음을 이해하게 된다고들 한다. 그런데 나는  정반대였다. 아이를 키우면서 나도 이렇게 예뻤을텐데 우리 부모님은 나한테 왜 그랬을까 그런 생각이 들었다. 처음에는 생각만 했다. 조금 지나니 그게 분노가 되었다. 한동안은 그랬다. 그런 내 모습이 불효하는 것 같아 괴롭고 남들은 모두 행복하게 아이를 키우는데 왜 나만 이런 감정에 사로잡혀 있는 것일까 힘들었다. 이 문장을 발견하기 전까지는 말이다.

"엄마들은 보통 아이를 키우면서 자신의 내적 불행을 발견한다. 감정을 조절하기 힘들고 순간 순간 어떤 판단을 내려야할지 몰라 아이 키우는 것을 너무나 고통스러워 한다.

더불어 아이를 키우며 자신이 성장한 시간을 반추하면서 내 부모가 나를 조금이나마 살갑게 대하고 행복하게 키웠다면 이렇게 힘들지는 않았을거라는 생각 때문에 부모를 원망하게 된다.

부모를 만나면 어린 시절의 불행했던 일이 떠올라 감정적으로 원망하게 되고 이전에는 참았지만 이제는 참지 못해 갈등이 반복적으로 일어난다.

한동안 부모와의 감정적인 불화는 혹 그분들도 불행한 사람이 아닌가하는 깨달음으로 이어진다."

엄마가 행복해야 아이도 행복하다는 말이 있다. 나의 육아 첫 시작은 사실 불행에 가깝다. 친정과 시댁과 멀리 떨어진 곳에서 나혼자 육아를 해야했었기 때문에 누구의 도움도 받을 수 없었다. 아이나 나나 똑같이 백지같은 상태인데, 아이같은 내가 아이를 돌봐야한다는 것이 멘붕이었다. 그래서 내 아이는 엄마 곁에 24시간 있으면서도 불안정한 모습이 있다. 그것이 지금도 가슴이 아프고 속상하다. 그 때 이 책을 만나 내 안의 마음을 다스릴 수 있었다면, 이런 생각을 한다. 사실은 많이.

아이를 영재로 키우기위해 이 책을 읽는 것은 권하지 않는다. 이 책에는 영재를 만드는 비법이 있지 않다. 다만 엄마의 상처를 어루만지고 아이를 행복하게 하는 방법이 있다.