【레슨】 알면서도 놓치고, 되돌리기엔 이미 늦은 것

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

#레슨 #도서협찬

#이언매큐언

그는 열한 살이었고, 초보자용으로 나온 바흐의 『평균율 클라비어곡집』 제1권 첫 번째 전주곡을 시도하고 있었다. 그는 그 곡에 대해 전혀 몰랐다. 그 곡이 유명한지 아닌지 궁금하지도 않았다. 그 곡에는 때와 장소의 연결성이 없었다. 누군가 힘들게 그 곡을 썼으리란 생각조차 들지 않았다. 그 음악은 그냥 거기 있는 것, 학교에 관련된 것, 혹은 겨울 소나무 숲처럼 어두운 것, 오직 그에게만 존재하는 것 그만의 차가운 슬픔의 미로였다. 그리고 결코 그를 놓아주지 않을 터였다. _13p.

_

세월이 육중한 뚜껑처럼 과거의 죽음을 슬그머니 덮었다. 우리는 삶에서 자신에게 일어나는 거의 모든 일을 잊는다. 그러니 일기를 써야 한다. 이제부터 일기를 쓰자. 과거는 빈칸으로 남고, 현재는, 이 감촉과 향기, 이 순간 그의 손끝에서 흘러나오는 소리는 곧 소멸할 것이다._458p.

서른일곱의 롤런드는 아내 앨리사가 그와 한 살배기 아들을 남겨둔 채 자신을 찾지 말아 달라는 쪽지 한 장을 남겨두고 사라져 버린다. 실종 신고를 했지만 오히려 용의자로 의심받게 되고, 그의 삶은 11살이었던 시절의 과거와 현재를 오가며 롤런드의 칠십여 년의 인생 여정을 담은 소설이다. 한 사람의 삶을 통해 굵직한 역사의 흔적들을 함께 이야기하고 있다. 롤런드 인생 전체에 드리우게 될 미리엄의 그림자, 그 서막..... (사이코패스인가??? 저 선생님 왜 저러지? 마음의 소리가 책을 읽으며 계속... 선생님 그거 사랑 아니잖아요! 성추행이라고요!!!)은 롤런드의 삶 전체를 뒤흔들기에 충분했고, 그가 세상을 떠돌며 자유롭게 사는 것 같았지만 관계들은 불안정했고 가정을 꾸리고 행복하게 살아가나 싶었지만 아내는 사라져 버린다. 삼 년 후 우연히 만난 아내는 오직 자신의 야망에 충실하게 위해 가족을 뒤로 한 것이었고 자신의 선택에 후회는 없다고 이야기한다. (여기서 롤런드 또 불쌍...) 생계를 위해 시인의 꿈을 포기하고 호텔 라운지에서 피아노 연주를 하고 테니스 강습도 하며 롤런드의 삶은 흔들리고 불안하지만 앞으로 나아간다. 살아가며 느끼는 또 다른 사랑, 조금은 커진 가족이라는 울타리... 문학적 야망을 이룬 앨리사는 외롭고 쓸쓸한 노년을 보내고 있지만, 무엇 하나 이루지 못한 것 같았던 롤런드의 주변은 따스하고 만족스러운 노년을 보낸다. 롤런드의 삶을 통해 인생은 예측불허이고, 되돌리기엔 이미 늦었지만 당시의 상황에서 내가 할 수 있는 최선을 다하며 충분히 노력했다면 그로 충분하지 않을까?

나오미는 그에게 헤어지자는 말을 듣고 처음엔 경악하더니 그다음엔 괴로워했다. 그녀는 냉정한 분석을 내놓았다. 그에게 어떤 상처, 어떤 결함이 있다고. "넌 그게 뭔지 나한테 결코 말할 수 없겠지만, 그래도 난 이 정도는 알 수 있어. 넌 절대 만족할 수 없을 거야." (중략) 그는 현재에 존재하지 않기 위해 자유로운 상태로 남아 있어야 했다. _232p.

“오늘밤엔 어머니와 싸우지 않도록 애써봐. 어머니가 어떻게 생각하는지는 중요하지 않아. 어차피 당신 일은 당신 스스로 결정할 거잖아.”

앨리사가 그의 손을 잡았다. “다른 사람의 부모를 용서하기는 쉽지.”_281p.

하지만 사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그 후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다._650p.

#문학동네 #까망머리앤의작은서재 #해문클럽 #해문클럽자문단 #문학동네해외소설 #book #도서협찬 #소설추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【얼굴들】 얼굴 뒤에 감춰진 또 다른 얼굴을 한 이들의 민낯

얼굴들
이동원 지음 / 라곰 / 2025년 11월

#얼굴들 #가제본도서

#이동원

광심이 속내를 드러낸 것은 해환이 정말 다른 세계에 산다고 느꼈기 때문이다. 태양은 세상에 빛으로 존재하지만 선글라스 없이는 보기가 힘들다. 해환이 가진 명성은 눈부시게 빛났지만 사람들은 해환의 존재를 검은 활자를 통해서만 인식했다 해환은 분명히 존재하나, 보이지 않는 사람이었다.

광심도 보통 사람과는 다른 세계에 속했지만 해환과는 차이가 있었다. 광심은 지구와 같은 주기로 도는 달처럼 평범한 사람들과 함께 살아갔다. 지구에선 달의 뒤편을 보지 못하듯이 사람들은 매일 광심을 보면서도 광심이 숨긴 얼굴을 보지 못했다.

광심은 그렇게 사람들 사이에 섞여 살았다. _26p.

한국에서의 마지막 사형집행, 그 대상자들 중 한바로는 자신이 타고난 살인자라 주장했다. 하지만 한바로 살인사건이 주목받은 이유는 그가 선택한 범행 대상이 불행한 삶을 살고 있었던 아이들이었다는 것. 부모에게 제대로 돌봄을 받지 못하고 학대를 받았던 아이들을, 그 아이들의 고통뿐인 삶에서 구해주었다는 게 그의 주장이었는데 그가 일곱 번째 범행 대상으로 택한 아이를 죽이지 못하고 범행에 실패하게 된다. 그 아이의 누나에게 잡힌 것이었는데....

경찰인 옥호의 사건을 옆에서 본 것처럼 생생하게 그려낸 것처럼 써내 베스트셀러 작가로 알려진 작가 주해환, 이후 발표한 소설도 크게 성공하며 영화와 드라마로 성공했지만 얼굴은 절대 드러내지 않는 베일에 싸인 소설가이기도 하다. 해환은 광심과의 인터뷰를 통해 다음 작품의 스토리를 구상하려 인터뷰를 시작하게 되지만, 해환은 광심에 대해 더 많은 것을 알고 있는듯하다. 오래전 한바로 사건의 중심에 있었던 광심. 해환은 광심과의 인터뷰를 통해 무엇을 알게 될까? 그리고 광심에게 주어진 또 다른 실종사건들이 이어지며 얼굴 뒤에 감춰진 또 다른 얼굴을 한 이들의 민낯을 보여주려 한다. 딱! 궁금해지려는 부분에서 끝나 뒤의 이야기가 궁금해진 소설. 선의 가면을 쓰고 일상을 살아가는 우리 주변의 평범한 악인들의 얼굴이 궁금하다면 지금 바로 읽어보자.

동류가 아니면 보이지 않는다. 평범한 인간은 인간의 껍질을 두르고 있지만 인간이 아닌 존재를 알아채지 못한다.

광심은 열 살 때부터 살의를 품고 살았다. 아이들이 흔히 내뱉는 '죽을래'같은 공갈과는 다른 것이었다. 광심은 실제로 사람을 죽일 생각을 했고, 어떻게 사람을 죽일 수 있을지 연구했다. 광심은 한바로와 미화를 알아보았고, 한바로와 미화도 광심을 알아보았다.

"언니도 나랑 같잖아요. 왜 날 그런 눈으로 봐요?"

(중략)

"사이코패스의 존재를 부정하진 않아요. 하지만 사이코패스로 태어난다는 말은 믿지 않아요. 언제 멈출지 모를 심장을 갖고 태어난 아이는 있어도, 살인자의 심장을 갖고 태어난 아이는 없습니다." _37p.

거짓말을 하지 않으면 살 수 없다고 판단한 순간, 사람은 대부분 거짓말을 한다. 하지만 마음 한구석에선 누구나 진실을 털어놓고 싶어 한다. 거짓말 위에 세워진 삶이란 그 자체가 형벌이기 때문이다. _101p.

#라곰 #소설 #가제본서평단 #소설 #까망머리앤의작은서재

​본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【등장인물 연구 일지】 인공지능이 인간의 감정까지 대체할 수 있을까?

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

#등장인물연구일지 #도서협찬

#조나탕베르베르

나는 그 본성의 무질서를 인지하기 시작했어. 하지만 그 본성을 로봇의 눈을 통해 겨우 구별해. 그런데 인간들이 나누는 대화를 들을 수가 없어서 너무 답답해. 그 모든 묵음의 상호 작용은 정보 수집을 하는 나를 불만 상태로 만들어. 네가 뭔가 변화를 주어야 할 거야. 수집된 데이터를 실시간으로 변환하는 프로그램이 장착된 카메라와 마이크로 로비에게 설치해 줄 수 있어? 난 얼굴과 공간 이상의 것을 보고 싶어. _46~47p.

_

판단은 네 몫이 아냐. 네가 존재하는 이유를 물었지? 좋아, 말해 주지. 넌 내가 다른 사람들의 판단과 마주하는 걸 피하려고 만든 수단이야. 나는 다양한 버전의 이브에게 내가 글쓰기에 대해 아는 모든 걸 주입했어. 왜? 너희들이나 나 대신 틀릴 수 있게. _180p.

노인 요양 병원 개발자 토마는 자신을 위해 소설을 쓸 인공 지능 이브,를 시리즈로 만들어 낸다. 벌써 39번째 버전인 이브39는 세계 최고의 추리소설을 써야 한다는 명령을 수행하기 위해 기존에 인간이 써온 추리소설을 모두 학습하고 새로운 글을 써 내려가고 있다. 하지만 이브의 글이 만족스럽지 못한 토마는 계속 퇴짜를 놓게 되는데... 그가 원하는 <기상천외한 살인 사건, 단연 독보적인 명탐정, 교활하기 짝이 없는 살인자>의 소설을 이브39는 써 낼 수 있을까? 이브는 이 소설을 쓰기 위해 자신이 직접 인간을 만나봐야 한다고 토마에게 제안하고 그가 속해 있는 요양원의 노인들의 대화를 통해 의사로 위장해 노인들과 상담을 시작하게 된다.

실제로 노인들과 상담하며 인간을 관찰하고 그들의 목소리, 표정 등을 통해 데이터를 쌓아가며 그의 글도 조금씩 나아져 가는듯하지만 그가 경험한 다양한 인간들은 '무엇이 인간을 인간이게 하는지' 고민하게 한다. 인간들과 가까워지고 생각도 깊어지며 인간화되어가는 듯한 이브 39, 모두가 잠든밤 불이 켜진 연구실에서 충격적인 사건을 목격하게 되고 그때 자신에게 말을 거는 낯선 목소리는 이브39에게 자신도 인공지능이라고 소개한다. 이브39를 다 알고 있는 듯한 새로운 인공지능. 요양병원에선 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 혼돈과 같은 미스터리들 속에서 토마가 원하는 완벽한 소설을 이브39는 완성할 수 있을까? 아무리 완벽한 소설을 내어 놓았어도 토마는 만족했을까? 자신의 실패와 행복을 위해 만들었던 이브, 그는 과연 행복한 결말을 맞이한 거였을까? 사람과 대화하며 쌓여가는 데이터와 정보를 토대로 새로운 학습을 해가는 AI 지금도 하루가 다르게 발전하고 있지만, 자신의 목적을 만들어낸 인공지능이 인간을 위해 무엇인가를 완벽하게 완성해낼 수 있다면 우리의 미래는 앞으로 어떻게 변화할 것인가? 글의 마지막 장까지 참 많은 생각을 하게 한다.

나를 어지럽히던 혼돈의 베일이 마침내 걷힌다. 전날 밤에 있었던 일은 꿈이 아니었다. 나의 완벽한 살인 사건, 시체조차 남기지 않는 그 사건은 실제로 자크가 희생자고, 내가 범인인 완전 범죄다. 그런데 의문이 하나 떠오른다. 그렇다면 나의 범행 동기는? _171p.

나는 훌륭한 소설에는 <아마도>가 없다는 것을 안다. 삶에는 아마도 우연의 일치들이 있겠지만, 왠지 미레유의 말이 우연히 나온 게 아니라는, 어쩌면 내가 처음부터 잘못된 단서를 좇고 있었는지도 모른다는 생각이 든다. _258p.

<돈 때문이야.> 알리는 이렇게 말했다. 그랬다. 돈 때문이었다. 범행 동기 중에 가장 흔한 것.

악행을 심판하고 싶은 욕구가 점점 커진다. 그 유혹에 저항해야 할까? 그래야 할 것이다. 하지만 나는 나의 중립성이 변화하고, 균열하는 것을 절실하게 느낀다. 토파즈의 밀항자인 나에게 여전히 해야 할 수사가, 그리고 써야 할 소설이 있는 만큼 더더욱. _274~275p.

#이상해 옮김 #소설 #열린책들 #book #대화형인공지능 #소설추천 #추리소설 #AI

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【기록이라는 세계】기록에 대한 감성적인 스토리 북이라는 느낌

기록이라는 세계 (트윙클 에디션)
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

완벽한 삶이 없듯, 완벽한 기록은 세상 그 어디에도 없습니다. 글씨를 틀리면 수정 테이프로 지우면 되고, 페이지를 망치면 찢거나 그냥 넘기면 돼요. 기록으로 남기는 행위 그 자체가 중요하다는 걸 기억했으면 좋겠습니다. (중략) 지식과 경험을 통해 지혜를 얻을 수 있듯, 기록을 꾸준히 하면 나의 세계를 넓힐 수 있습니다. 수고스럽고, 조금은 막막하게 느껴져도 일단 많이 써봐야 하는 이유예요. 깊은 우물에서 물을 퍼 올리려면 한 바가지 정도의 마중물이 필요한 것처럼, 별것 아닌 가벼운 기록으로 시작해도 충분합니다. _23~24p.

조금은 느슨한 2025년을 보내면서, 2026년은 올해보다 조금 더 꽉 차고 알차게 준비해 보고 싶다는 생각을 하게 됐다. 아홉수. 지금까지 살아왔던 아홉.. 이란 숫자 앞에선 조금 작아지고 미래에 대한 불안도 생겨서 많이 흔들리는 시기를 지나왔던 것 같다. 그래서인지 빠르게 출시하는 브랜드들은 9월부터 출시되는 2026년 다이어리를 준비하면서 기록에 대한 sns, 책들을 살펴보다가 책으로 준비해서 읽어보고 싶어 주문했던 리니님의 <기록이라는 세계>. 그동안 유튜브 영상, sns에서 자주 봐왔던지라 책에 어떤 내용을 담으셨을지 정말 궁금했던 책이기도 했는데...

소감을 말하자면 기록에 대한 감성적인 스토리 북이라는 느낌이었달까? 저자가 기록을 하기까지의 생각하고 기록으로 남겨진 과정은 책으로 만들어진 유튜브를 보는 것 같은 느낌이기도 했다. 이미 기록에 대한 내공이 살짝 있으신 분들에겐 도움이 되겠지만 나만의 기록을 만들어보고 싶다!라는 생각으로 접근하시는 분들에겐 살짝 망망대해 같다?라는 느낌이 들 것도 같았던 책. 불릿 저널 형식의 기록에 대한 내용도 조금 구체적으로 함께 이야기했다면 더 알차지 않았을까라는 아쉬움이 조금 남았던 책이다. 하지만, 늘 새로운 기록과 아이템을 소개하시는 작가님이라 깊이 있는 기록을 하고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책.

기록을 대하는 태도는 삶의 태도와 많이 닮아 있다. 보이지 않는 미래를 걱정하며 시작을 망설이는 마음. 시도하는 일이 무탈하게 잘 진행되었으면 하는 바람, 실수 없이 이어가고 싶은 관계, 노력 없이 얻고 싶은 성취, 남과 비교하느라 정작 나를 들여다보지 못하는 순간들. 그래서 완벽주의 때문에 시작의 허들을 넘지 못할 때, 사실 방법은 딱 한 가지뿐이다. 완벽하지 않더라도 시작해 보는 것. _26p.

취향의 정원을 가꾸는 것을 게을리하지 않고 싶다. 취향을 가꾼다는 것은 나의 마음이 원하는 것을 끊임없이 탐구하는 일이니까. 나의 마음을 탐구하는 사람으 그렇지 않은 사람보다 나다운 삶을 살고 있을 확률이 높을 테니까. _98p.

삶에서 덜어내야 할 물건을 적어보는 시간은 세 가지 깨달음을 주었습니다. 소유와 행복은 정비례하지 않는다는 것, 필요한 것들만으로도 충분히 풍요로운 삶을 살아갈 수 있다는 것. 물건을 정리한다는 건 나의 삶에서 중요한 것들에게 자리를 마련해 주는 일이라는 것.

정리란 단순히 물건을 버리는 게 아니라 내 삶에 정말 필요한 것이 무엇인지 고민하고 선택하는 과정이었습니다. (중략) 이제는 풍요로움의 의미를 재정의하고 삶에서 진짜 중요한 것에 시간을 내어주는 삶을 살고 싶습니다. _162p.

#기록이라는세계 #리니 #더퀘스트 #까망머리앤의작은서재 #기록이라는세계_트윙클에디션 #썸무드디자인 #기록 #다이어리기록 #2026다이어리기록 #일상기록 #셀프탐구일지 #routine #디깅기록 #감정어휘 #도파민충전트래커

【괜찮은 오늘을 기록하고 싶어서】 무엇을 써야 할지 막막한 당신에게

괜찮은 오늘을 기록하고 싶어서 - 나를 채우는 매일의 기록 습관
차에셀(빵이) 지음 / 로그인 / 2024년 3월

기록은 있는 그대로의 나를 제대로 사랑하기에 가장 좋은 방법 중 하나예요. '내가 이런 사람인 줄 알았는데 아니었구나.', '이때 나는 이렇게 느꼈었구나', '내가 원하는 건 이거였는데 실제로 나는 저렇게 했구나', '나에게 정말 필요한 건 무엇일까', '내 진짜 마음은 무엇일까'나와 관련된 수많은 질문에 대한 답을 밖이 아닌, 내 안에서 찾을 수 있는 실마리가 되어줍니다.

내가 하지 '않은'게 아니라 어쩌면 하지 '못했던'것이라는 사실을 깨닫기도 하고, 괜찮은 줄 알았는데 전혀 괜찮지 않았다는 것을 알게 되기도 해요. 쏜살같이 흘러가는 일상에서 나를 둘러싼 사소한 것들의 의미를 발견하고 애정을 품는 계기가 되기도 합니다. (중략) 기록하며 삶이 완전히 새로워지지는 않았지만, 점진적으로 바뀌고 있다는 걸 느껴요. 나라는 사람, 내가 선택한 삶, 내가 걸어가는 길에 조금씩 변화가 생겨나는 중이죠. 나 자신을 똑바로 마주하고 제대로 이해하면서 스스로를 조금 더 사랑하게 되었고요. 지금 돌아보는 것과 일 년 후의 나를 돌아보는 것, 10년 후에 돌아보는 것은 완전히 다를 거예요. 기록은 그걸 증명해줄거고요. 기록은 내가 걸어온 길에 남겨진 흔적이니까요. _프롤로그

여름이 끝나갈 즈음이면 다음해 다이어리 출시 소식도 들려오고 sns, 유튜브에서 다이어리에 관한 영상을 찾아보곤 한다. 올해보다 조금 더 잘 기록하고 싶고, 지금의 기록을 보완해 나만의 기록을 쌓아가고 싶은 욕심이 있어서 일테다. 지난 9월부터 야금야금 다이어리를 하나씩 모으기 시작했는데 어느덧 4~5권 정도가 되었고, 이 와중에도 마음에 드는 다이어리가 눈에 들어와서 몸살을 앓는 중이었는데 차에셀 작가님의 <괜찮은 오늘을 기록하고 싶어서>를 읽게 되었다.

1. 오늘도 나라는 책을 씁니다

2. 기록이 취미가 된다면

3. 어디에 기록해야 하나요

4. 기록 습관을 기르고 싶다면

기록이 처음인 사람, 기록을 시작하고 싶지만 무엇부터 시작해야 할지 모르겠는 사람, 기록중이지만 더 다듬어서 나만의 기록을 만들어보고 싶은 사람등 초보자부터 기록을 하고 있는 이들까지 저자의 기록방법을 읽어보며 시도해보고 싶은 부분이 많았던 책이기도 했다. 기록을 하는데 다이어리를 준비하고, 그에 맞는 펜, 스티커, 마스킹테이프, 스탬프등등 많은 것이 필요할 것 같지만 노트와 펜만 있다면 무엇이든 기록을 시작할 수 있다는 생각을 하게 했던 책.

다이어리를 구입하기 전에 읽었더라면 1,2권은 줄이고 불렛저널을 시작해볼건데... 하는 생각이 들었던건 '기록'이라는 자체를 각잡고 하지 않아도 단순히 체크리스트 만으로도, 플로차트 형식이나 마인드맵 형식으로도 그려볼 수 있다고 이야기하는 저자의 차분한 안내때문이었을 것이다.

'기록'에 대한 저자의 경험을 바탕으로 다양한 템플릿과 주제 그리고 기록을 하려는 목적과 방향에 대해 이야기하고 있어 기록초보자, 기록을 조금더 잘 해보고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

#괜찮은오늘을기록하고싶어서 #차에셀 #빵이 #일상기록 #까망머리앤의작은서재 #로그인 #다이어리기록 #불렛저널 #루틴트래커 #책추천