【참 괜찮은 눈이 온다】 다독여주는 것 같았던 소복한 문장들, 함께 읽어요

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

비슷한 살림살이, 또래 연령의 아이들이 유난히 많았던 골목. ~야 놀자~. 한마디면 우르르 몰려나와 놀이터로 학교 운동장으로 뛰어다녔고, 조금 멀리는 개천으로 몰려가 놀기도 했던 시절. 계*사 영업사원 아저씨가 돌아다니며 책을 팔던 시절이었는데 어느 집에서 어떤 전집을 샀다더라~라는 소문이 들리면 너도나도 경쟁적으로 들였던 시절. 풍족한 살림은 아니었지만 먹고, 책 구입하는 데는 어느 집보다 빨랐던 집이었다. 아이가 넷이니 누가 읽어도 읽을 테고, 생각해 보면 늘 맞벌이를 하셨던 부모님이 집에 계시지 않을 때면 책을 읽고, 카세트테이프로 테이프가 늘어지도록 전래동화를 들으며 놀았던 그 시절..

70년대 생이라면 폭풍공감할 문장들이 참으로 많... ^^ 그 시절을 살아온 이들에게 안녕을 묻는듯했던 포근하고 다정하며, 그 시절을 지켜준 부모님께 감사한 마음을 전하고 싶었던 책이다. 눈이 오면 읽어야지, 하며 구입해두고 1년을 묵혔다가 읽은 「참 괜찮은 눈이 온다」는 시절의 시간들이 몽글몽글 떠올라 시절을 함께 성장하며 읽는 기분이 들었던 문장이 많았다. 과거의 나를, 잊고 싶었던 시간을 지나온 나를, 그리고 오늘을 살아가는 나를 다독여주는 것 같았던 소복한 문장들. 조금씩 아껴 읽다가, 발췌해둔 문장들을 한 번씩 더 읽다가, 노트에 옮기며 다시 천천히 읽으며 책장을 덮었던 한지혜 작가님의 산문. 눈 내리는 날이면 생각나는 책이 될 것 같다.

더한 눈이 쌓여도, 더 먼 길을 걷는다 해도 괜찮을 것 같았다. 그랬다. 그날 함박 함박 떨어지던 눈이 내 귓가에서 그렇게 말했다. "괜찮다, 괜찮다, 괜찮다." ... (중략)... 어렸을 때는 눈이 내리면 마냥 신나고 즐겁더니 나이를 먹으면서는 마음이 애틋해진다. 그게 "괜찮다"소리를 듣고 난 이후부터 생긴 감정인지는 잘 모르겠다. 어쨌거나 그 소리와 함께 내 서른이 시작되었다. 그리고 누구도 듣지 못하는 소리를 비로소 들으면서, 내 삶도 한결 깊어졌다. 춥고 흐린 날, 그게 창밖의 날씨든 내가 처한 인생이든 마음을 낮추면 세상 모든 만물은, 그 안에 깃든 마음은 다 괜찮아질 수 있다. _60~61p.

'내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가' _셰익스피어 <리어왕>

내 얼굴은 내가 책임져야 하고, 내 정체성과 존엄성을 지키기 위해 내가 스스로 서야 한다는 모범답안은 누구나 알고 있지만 가끔은 나보다 타인의 정체성과 존엄성을 강요하고 통제하는 일에 더 많은 힘을 쏟고 있는 건 아닌가 하는 생각이 든다. _152~153p.

미워했든 사랑했든 어릴 적 나는 가족이 완전한 결합체라고 생각했다. 그러나 요즘은 조금 생각이 다르다. 결혼을 하고, 아이가 생기면서 그러니까 나 스스로 하나의 가족을 생성하면서 나는 아주 당연한 소규모 공동체라고 생각했던 가족이 사실은 매우 특이하고 불안정한 결합체의 단위라는 사실을 알게 되었다. 상투적인 문장 그대로 결혼이란 가족과 가족 간의 만남이었지만, 그렇게 만나서 모두가 가족이 되지는 않는다. 공유된 기억과 서사가 없는 가족도 가족일 수 있을까. 반문하다 보면 공유한 기억과 서사의 함량이 가장 딸리는 건 나와 남편 그리고 우리 둘의 아이, 세 사람이다. 그러나 우리가 가족이 아닐 수는 없지 않은가, 하는 쳇바퀴 도는 질문에 봉착하고 만다. _190p.

마음은 중앙으로 향하고, 욕망은 상단에서 춤을 추다 곤두박질치면 위로는 늘 내가 돌아보지 않던 자리에서 찾아온다. _227p.

#참괜찮은눈이온다 #한지혜 #에세이 #산문집 #교유서가 #동아펜 #Q3 #동아Q3 #까망머리앤의작은서재 #함께읽어요 #나만알고싶은책 하지만 #모두에게권하고싶은책