좋아하는 장소에서 새로운 꿈을!!

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

좋아하는 장소가 하나쯤 있다는 것은 좋은 일이다. 슬프거나, 힘들거나 혹은 외로울 때, 그 장소에 있는 것만으로도 위안을 받을 때가 있기에 그런 장소를 하나쯤 가져두는 건 어쩐지 든든하다. 물론 기쁘거나 기분이 좋을때에도 그 장소에 있을 수 있지만...대개 그럴경우엔 여러사람과 같이 있을 때가 많으니 좋아하는 장소가 웬만큼 넓지 않는 한 수용(收容)의 문제도 있고 해서, 그런 장소는 조금 마이너스적인 기분일때 주로 애용하게 된다.

나에게도 특별히 좋아하는 장소가 있었는데 그것은 바로 '책상 밑'이었다. 아주 어릴때 부모님이 사주신 나무로 된 책상밑에는 주로 만화책을 진열해놨었는데 그 좁은 곳에 기어 들어가서는 동그랗게 쭈그리고 앉아 두 시간이고, 세 시간이고 만화책만 읽어대곤 했었다. 조금 커서는 책상이 바뀌고 더 넓어졌는데, 그땐 만화책을 보기보단, 슬프거나 힘든 일이 있을때 그 밑에 쭈그리고 앉아 한 밤중이 되도록 멍하니 생각을 하기도 했었고, 때론 펑펑 울기도 했었다. 지금은 책상밑에 컴퓨터 본체랑 프린터기가 차지하고 앉아 기어들어갈 데도 없다지만 그 당시엔 그 장소를 어찌나 좋아했는지 잘때도 그 밑에 머리를 집어넣고 자서 엄마에게 혼이 나기도 했다. - _-;

나와 장소는 다르지만, 부엌을 좋아하는 한 여자가 있다. 어디에 있던, 어떤 모양이던 부엌이라면 그저 좋단다. 그런 여자가 부모님을 잃었다. 자신을 길러주던 할아버지가 돌아가시고, 나중엔 할머니 마저 돌아가신 후에는 부엌에서만 잠을 잔다. 아마 외로움을 견디기 힘들어 자신이 좋아하는 장소에서나마 위로를 받으려고 그랬을 것이다. 그런 그녀가 할머니의 지인이고, 자신과는 같은 대학에 다니는 다나베씨의 집으로 들어가면서 자신이 좋아하던 그 집의 부엌과 안녕을 한다. 그리고 다나베씨의 집에서 다나베의 엄마이자 아버지이기도 한 에리코씨와 함께 3명이 같이 살게 된다. 익숙하지 않던 그 생활이 점점 익숙해지고, 예전과는 또 다른 행복을 느낀다. 새로운 부엌에 선 그녀는 작은 희망과 함께 새로운 꿈을 키워간다.(키친)

이 밖에도, 책에는 '만월', '달빛 그림자'라는 소제목으로 두편의 단편이 더 실려있다. 그 중 '만월'은 '키친2'라고 해서 처음 이야기인 '키친'과 이어지는 내용이다. 3개의 단편은 공통적으로 '죽음'을 주제로 한다. 정확히 말하면 사랑하는 사람의 죽음 후 '남겨진 사람들이 성장하는 과정 혹은 극복해가는 과정'이랄까? 다소 무겁고 우울한 주제지만 침울하거나 밑바닥으로 꺼지는 느낌은 아니다. 오히려 상처 치유를 통해 조금 행복해진 그들을 보면 흐뭇함을 느낄 수 있다.

인간 내면의 고독감이 느껴지는 책이지만 결코 그게 싫지 않은 느낌이다. 아마도 그것이 '요시모토 바나나'라는 사람의 작가로서의 능력이겠지! 첫 데뷔작인 만큼 가장 바나나적인 색채가 짙은 작품이다. 그래서 더 좋아한다. 사랑스러운 책이다.

덧) 원서로 먼저 읽었는데 번역본도 그다지 나쁘지 않다. 무엇보다 모국어로 되어 있으니 빨리 읽을 수 있어 좋다. 우리말로 잘 다듬어진 작품을 2시간이면 툭탁- 해 치울수 있으니 그것이 번역본의 묘미 아니겠는가? (물론 원문에 충실한 번역이었을 경우에 그 만족을 최대화 할 수 있겠지만....;) 이 정도면 만족하는 바이다.

상상력에 날개를 달았다!

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

서너 페이지만 넘겨봐도 알 수 있다. '상상력에 날개를 달았다'는 말이 퍼뜩 떠오를 만큼, 이 책이 엉뚱하고도 놀라운 이야기들로 묶여져 있다는 것을. . .

두 달전쯤 가수 '이적'이 책을 출간했다는 소식을 들었다. 컴퓨터를 켜면 어김없이 가보는 인터넷서점의 메인에는 그의 책 출간을 알리는 소개글과 이벤트가 즐비했다. '이적'이란 사람이 얼마나 입담좋고, 아티스트의 기질이 충만한지는 굳이 누가 설명하지 않아도 익히 알고 있었던지라 '기회가 되면 꼭 그의 책을 읽어보리라'고 생각했었다.

그리고 얼마전 소문의 그 책을 직접 눈으로 볼 기회가 생겼다. 내가 좋아하는 하드커버 양장본에다 고급 수입종이, 꽤 눈길 끌만한 삽화가 곳곳에 배치되어있었다. 내용은 어떤가 싶어 보니 활자폰트가 큼지막한 것이 읽기에 지루하진 않겠다. 대신 그에 걸맞게 책값은 5자리수다.- _-; (허나, 요즘은 워낙에 책값이 비싸다보니 그다지 충격도 없다!)

프롤로그Prologue랄까? 목차가 소개되기전에 나오는 첫 이야기, '활자를 먹는 그림책'은 이 책이 어떠한 책인지..어떤 식으로 이야기를 풀어갈 것인지, 어떤 자세로 책을 읽어야 하는지 어렴풋이 느끼게 해준다. 만약 그 첫 이야기에서 흥미를 느끼지 못한다면 아마 뒷이야기들 역시 재미없을 것이다. 물론 나는 아주 마음에 들었으므로, 뒷장을 넘기기에 주저함이 없었다. 그리곤 단숨에 책을 읽어내려갔다.

책은 12가지 이야기로 구성되어 있다. 어떤것은 아주 짧고, 어떤것은 책의 4분의 1은 차지할 만큼 긴 이야기이기도 했다.(그래봤자 총 200페이지 남짓한 책이고, 폰트가 커서 그다지 길게 느껴지지는 않지만...) 12가지 이야기는 각 내용마다 독특했고, 발군의 상상력이 넘쳐나고 있다. 특히 '제불찰 씨 이야기'는 보는 순간순간 감탄하지 않을 수 없었다. 물론 마지막이 조금 안타깝기는 했지만 말이다...; 또 '자백'이란 글이 묘하게 기억에 남는다. 공공장소에서 남에게 피해를 주는 사람을 응징하는 그에게 대리만족을 느끼는 것일까? - _-;; 특히 그가 말하는 다음 계획에 은근히 환호하는 나..;;; 하지만 진짜로 그런일이 발생하길 원치는 않는다. 현실에서 정말로 그런일이 일어나면 얼마나 엽기적인 일인가..;; 그저 상상속에서만 즐거워 하련다.-_-; (아- 내속에도 '작은 악마'가 살고 있나?)

'몽상적夢想笛 이야기'라고 책 앞에 카피로 써놓은 것을 봐도 알 수 있듯, 이 책은 확실히 이적의 몽상가 기질을 보여주데에 걸맞는 책이다. 굳이 장르를 나누자면 '환상문학'정도? 물론, 너무 큰 기대는 금물이다. 상상력이 기발하다해도 그것을 글로 보여주는데에는 탁월한 능력과 기교, 수정작업을 필요로 한다. 그러니 전문작가들이 있는 것이고, 그들이 대작을 탄생시킬때에는 그렇게 오랜 시간을 공들여 수정에 수정을 거듭하여 탈고를 거친뒤 세상에 내놓는 것 아니겠는가? 이적의 상상력이 아무리 발군이라하나, 전문적으로 글 쓰는 사람의 '그것'에는 아직 미치지 못한다. 다듬어지지 않은 문체와 조금 미흡한 글 전개는 나로하여금 2%부족한 아쉬움을 가지게 한다. 다만 아직은 아마추어이고 처녀작이라는 것을 감안하면 대단히 놀라운 글을 선보였다는 점에서 플러스 점수를 주고 싶다. 다음번 작품에서는 훨씬 안정되고, 다듬어진 그의 글을 볼 수 있었으면 좋겠다. 더불어 그가 '소설'말고 '에세이'를 써도 괜찮을 듯 싶으니 그쪽도 내줬으면 하는 작은 소망이 있다.

덧) 1. 얼핏, '김영하식의 글'을 닮아있어 반가우면서도 묘한 느낌.(예를 들어 '음혈인간(飮血人間)으로부터의 이메일'같은 것) 아니나 다를까...? 뒤에 김영하의 평이 실려있어 조금 놀랬다.-ㅁ-;

2.. 음악적으로도 재능이 뛰어나 그 것을 다 분출을 못시켜 어찌할바를 모르는 이 청년에게 이런 글 쓰는 재주도 있다니...- _-;; 인간에게는 각기 하나 이상의 재능이 숨겨져 있다는 말이 있다. 평생을 그 한가지 재능도 발견못해 아둥바둥 살아가는 인간도 있는데, 가끔 2~3개의 재능을 하사받은 축복받은 인간은 잘도 그 것을 발견하여 마음껏 발산하고 산다. 아- 질투난다! ! !

'하드 럭'을 뛰어넘어 '하드보일드'하게 사는거야!

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

총 18곡이 수록된 '머라이어 캐리'의 베스트앨범 '#1'을 틀어놓고, 그때부터 읽기 시작해서 16번째 트랙이 채 끝나기도 전에 다 읽어버렸다. 글자 하나하나 정성들여 읽었음에도 불구하고 워낙에 분량이 적은 책이라 금방 읽을 수 있었다. 다만 읽었던 시간만큼 '생각하는 시간'을 가져야 했다. 딱히 어려운 내용은 아니지만 '왜 <하드보일드 하드 럭>이란 제목인가?'와 '두가지 이야기의 상관관계는 무엇일까? '를 생각하면 가볍게 넘길 수는 없는 책이다.

책은 두 파트로 나뉘어 진다. <하드보일드>파트와 <하드 럭>파트.

첫번째 파트는 (아주)살짝 공포스럽달까? 주인공이 가는 곳에 예상치 못한 이상한 일이 일어나기도 하고, 유령이 나오기도 하니까... 요즘처럼 더운 열대야에 읽으면 살짝 더위가 가시기도 한다. 그러나 작가가 워낙에 담담하게 서술하고 있어, 그 공포감은 몇 초도 안되어 사라져버린다.
여자이면서도 여자를 사랑한 적이 있던 주인공은 그 사랑했던 여자, '치즈루'에 관해서 잊고 살다가 홀로 여행을 하던중 그녀를 생각해내게 된다.
그리고 낮에 보았던 이상한 사당, 맛이 없던 우동집, 낡고 허름한 호텔... 그곳에서 꾸었던 꿈과 기이한 사건은 치즈루에 대한 그녀의 기억을 점점 선명하게 드러낸다.

두번째 파트는 결혼을 앞두고 퇴직을 위해 무리하게 일을 마무리짓다가 과로로 쓰러져 죽음의 길을 가게 된 언니를 지켜보는 동생의 이야기이다. 언니의 입원으로 인해 일어나는 사건들, 현실을 받아들이면서 변화하는 생활, 지난날을 돌이켜보며 되새기는 추억을 동생의 관점에서 풀어나가고 있다.

<하드보일드>와 <하드 럭>은 각각의 이야기이지만 묘한 연관성을 갖고 있다.
내가 사랑했던 사람의 죽음은 아무리 그것을 좋게 포장하려해도 <불운 Hard Luck>일 수 밖에 없다. 하지만 그래도 살아남은 인간은 슬픔을 건너뛰고, 외로움을 이겨내어 결국은 <하드보일드 Hard-boiled>하게 살아가야만 한다.
쉽지 않겠지만 그것이 현실이다. 버겁겠지만 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 '현실'.
'꿈'은 그런 현실을 잠시나마 벗어나게 해주는 비상구같은 것이다. 그러나 그 비상구에 언제까지나 머무를수는 없는 일. 현실로 돌아와 자신의 길을 담담히 가야하는 용기가 필요하다.
사랑하는 사람의 죽음으로 인해 영원히 멈춰져버릴것 같은 시간도 문득 정신을 차리고보면 어느새 흐르고 있고, 그것을 느끼는 순간, 내 삶도 조금씩 변화하고 발전해나간다.
자기자신을 질책하지 말고 하드보일드하게 살라는 치즈루의 말처럼 조금은 뻔뻔하게 남은인생을 살아갈 수 있는 용기가 필요하다. 그것이 사랑했던 사람을 위하는 길이며 동시에 나를 위한 길일 것이다.


+기억에 남는 문구 +

「넌, 정말 운이 강해. 그래서 좀 남다른 인생을 보내게 될 거야. 많은 일이 있겠지. 하지만 자기를 질책하면 안돼. 하드보일드하게 사는 거야. 어떤 일이 있어도, 보란 듯이 뽐내면서」55p. 치즈루.

「목욕탕에서, 옛날에 언니에게서 해외여행 기념으로 받은, 좀처럼 닳지 않았던 불가리 동물 모양 비누가, 이제는 동물 모양이 아니라 그저 딱딱한 덩어리가 되어 있는 것을 보고 나는 또 엉엉 울었다.
시간이, 가버린다. . .」123p 동생.

읽고 또 읽고...아예 먹어버릴까?

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

오랜만에 그림이 곁들여진 동화로 마음에 양식을 채워준다.
언제부턴가 '사야지~!'하고 생각했던 것을 마침 적립포인트도 제법 쌓여서 이참에 질러버렸다. 비오는 흐린오 후에 배달받는 책은 왠지 기대하지 않았던 선물 같은 느낌. 어쩐지 기분이 좋아진다.

책을 좋아하는 여우 아저씨.
책을 너무너무 좋아한 나머지, 다 읽으면 소금 툭툭, 후추 톡톡 뿌려서 먹어버리는 여우아저씨.
책을 살 돈이 없어 집안 가구들을 전당포에 맡기고, 그 돈으로 또 책을 사서 먹는 여우아저씨.
돈이 없어 도서관에서 빌려서도 먹고, 서점에서 훔쳐서도 먹는 여우아저씨.
그래도 '나쁜 짓은 나쁜 짓!' 감옥에 가게 된 여우아저씨는 이번엔 글을 쓰기 시작한다.
글을 쓰면 쓰는만큼 먹을 수 있고, 돈이 없어 걱정할 필요도 없으니 일석이조!
이제 여우아저씨는 배고픔에 허덕이지 않는다.

독일작가인 프란치스카 비어만의 이 동화는 조선일보 '좋은책'에 선정된 도서이기도 하다.
동화의 형식을 빌고 있지만 오히려 어른들이 보면 더 좋을법한 내용을 담고 있다.

그냥 먹는 법이 없이 소금과 후추를 뿌려먹는 여우아저씨의 행동은 '있는 그대로 받아들이는게 아니라 자신의 기호와 취향에 맞게 양념을 첨가하듯 생각하며 독서를 하라'는 것을 비유적으로 보여주고 있다. 물론 적당량의 양념이어야지 지나친 양념은 본 재료의 맛을 상하게 할 위험이 있으므로 조심해야 한다.

도서관에 가서 마음에 드는 책에 표시를 해둔답시고 침을 잔뜩 발라두고 내용물을 통째로 먹다가 걸려서 '출입금지'를 당하는 여우아저씨의 행동은 '여러사람이 함께 사용하는 물건을 자신의 것인양 함부로 다루지 말라!'라는 것을 보여주는 대목이기도 하다.

또, 감옥에 갇힌 여우아저씨가 글을 써내고, 그 글로 책을 만들고 인기작가가 되는 대목은 '책에 의한 지식,정보의 습득과 교양의 축적을 혼자서만 알고 있을게 아니라 여러사람과 공유함으로써 더 좋은 글을 만들어내고 그로인해 자신도 더 행복할 수 있다'라는 것을 의미하는게 아닐까한다.

그림이 있는 동화가 의례 그렇듯, 읽는 즐거움과 더불어 보는 즐거움도 상당하다.
딱딱한 하드커버로 싸여진 이 책은 책속도 두꺼운 종이로 이루어져 진한 색감과 독특한 그림이 매력이다. 책을 좋아하는 여우아저씨의 표정이나 행동을 잘 표현하고 있다.

특히나 재미있었던 것은 책속에 등장하는 책이라던지 서점이름등, 소도구들이 기존에 우리들에게 꽤 강한 인상을 남겼던 것을 차용해 온 것이라는 점이다. 특히 '길모퉁이 서점'이 나온다는게 어쩐지 반가워서 괜히 기분이 좋았던..;; ('길모퉁이 서점'은 영화 <유브 갓 메일>에서 맥라이언이 경영하던 서점이름! 제가 <유브 갓 메일>을 좋아하거든요~^^) 이 밖에도 유승준(이름만), 카메론 디아즈, 도스토예프스키의 작품들이 나오기도 하니까 그것 찾아보는 재미도 쏠쏠~!

한번쯤은 직접 어린아이들에게 조곤조곤 읽어주고픈 책이다.

신이 있다면...이 행복한 시간을 조금만 더 연장해주세요!

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

아직도 복받쳐 오르는 그 어떤 것 때문에 목이 메이고, 눈물이 그렁그렁한 채 어쩔 줄을 모르고 있다. 방금전에 세수를 하고 코를 풀고 겨우 진정을 했나 싶었는데, 막상 글을 쓰려고 보니 또 가슴이 미어진다. 어떤 말 부터 꺼내야 할 지 아무것도 생각이 나지 않는다. 너무 많이 울고 난 다음에는 항상 몸에 기운이 하나도 없고, 괜히 멍해진다. 눈물에 섞여 나를 지탱해 줄 힘도 조금씩 빠져나갔나보다. '우리들의 행복한 시간'은 그렇게 묘한 후유증을 남겨주는 책이었다. 앞으로도 가끔씩 나타날 것 같은 느낌이 든다.

제목이랑 조금 안어울리지만 이 책이 사형수에 관한, 혹은 사형제도에 관한 이야기란 것은 알고 있었다. 그래서 읽기를 거부하고 있었다. 그런 류의 소재는 왠지모를 불편한 감동을 가져오게 마련이다. 게다가 소설이므로 분명히 사형제도를 옹호하는 입장은 아닐꺼라 생각했다. 그렇다면 평소에 '사형제도를 고수하자'쪽에 손을 들어주고 있는 나의 입장과 대립될 게 뻔하고 종국에는 내가 가진 가치관에 혼란이 올게 뻔했다. 그래서 읽고 싶어도 읽기를 거부해 왔다. 그러나 우습게도 나는 이 책을 찾아 읽게됐고, 이 밤에 누가 들을까봐 소리죽여 우느라 안간힘을 쓰는 처지가 되어버렸다. 눈물은 물론이고 콧물까지 말썽이어서 그것 해결하며 보느라 다 읽고 나니 코가 다 헐어 있을 정도였다.;;

우려하던대로 나는 지금 '사형제도, 과연 필요한가?'라는 물음에 어떻게 대답해야 할지 혼란에 빠져있다. 이것은 7~8년전쯤 '남자의 향기'라는 소설을 읽고 느꼈던 그것보다 훨씬 복잡한 것이다. '과연 인간이 인간의 죄를 처벌할 수 있는 것일까?' 모르겠다. 분명한 것은 비록 죄수라 할지라도 자기가 하지 않은 일에 대한 누명을 쓰고 죽는 일만큼은 없어야 한다는 것이다. 세계에 몇 안되는 사형제도 유지국가로서 그 체면(?)을 유지하려면 적어도 제대로 된 수사와 재판은 확실히 해야하지 않을까?

눈 앞의 '사실'은 눈에 보여지는 것일뿐 그것이 '진실'이 아닐 수도 있다. 책에서도 말하듯 누군가 어떤사람을 죽이려고 칼로 찔렀는데 하필 그의 목을 감고 있던 밧줄을 잘라서 그가 살아나온 경우와 누군가 어떤 사람의 목을 감고 있는 밧줄을 자르려고 했는데 그 사람의 목을 찔러버리는 경우... 앞의 사람은 상장을 받고 뒤의 사람은 처형을 당하게 된다. 행위자의 의도는 전혀 다른데도 불구하고 보는 사람은 행위의 결과만을 두고 판단하게 되버리는 것이다. 그야말로 아이러니! 아아..점점 더 모르겠다. 과연 어떤 것이 옳은 것인지. . .

그러나 틀림없는 것은 내가 이 책을 너무도 경건하게 봤다는 것이며 중반부터는 내가 바라는 결말이 아닐까봐(혹은 누군가가 슬퍼질까봐) 떨려서 책장을 넘기는게 두려웠을 정도였다는 것이다. 그리고 조금씩 조금씩 드러나는 사건의 진실이, 그리고 그가 겪었던 모든 것이 얼마나 끔찍하고 고통스러운 것인지 알게 된 순간 목이 턱-하고 막히는 것 같았다. 잠시 숨을 고르면서 나도모르게 기도란 걸 하고 있는 자신을 발견하곤 조금 당황스러웠다. 아무래도 좋다. 제목처럼 그들이 행복한 시간을 가질 수만 있다면. . . 그럴수만 있다면 정말 좋겠다. 하긴 이미 가졌는지도 모르지만. . .


+ 기억에 남는 구절 +

. . .위선을 행한다는 것은 적어도 선한게 뭔지 감은 잡고 있는 거야. 깊은 내면에서 그들은 자기들이 보여지는 것만큼 훌륭하지 못하다는 걸 알아. 의식하든 안 하든 말이야. 죽는 날까지 자기 자신 이외에 아무에게도 자기가 위선자라는 걸 들키지 않으면 그건 성공한 인생이라고도 생각해. 　(중략)　 정말 싫어하는 사람은 위악을 떠는 사람들이야. 그들은 남에게 악한 짓을 하면서 실은 자기네들이 실은 어느정도 선하다고 생각하고 있어. 위악을 떠는 그 순간에도 남들이 실은 자기들의 속마음이 착하다는 것을 알아주기를 바래. 그 사람들은 실은 위선자들보다 더 교만하고 더 가엾어. . .

------158p 모니카 고모가 유정에게 하는 말.