-
-
도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월
평점 :
구판절판
고백 아닌 고백을 먼저 하자면, 실은 나 하루키의 소설이라고는 "상실의 시대"를 빼고는 읽어본 게 없다. 그것도 중학교 때인가, 고등학교 때 불어닥쳤던 하루키 열풍을 좇아 '그럼 나도 한번…' 이라는 생각으로 읽어본 게 전부라, 누구처럼 하루키가 어떻고 하면서 논할 자격이 되지도 못할 뿐 더러 고작 한권 읽어본 걸 가지고 하루키에 대한 취향을 따질 입장도 못 된다. 내게 하루키의 첫인상은 아주 낯설고 멀어서 '가까이 가기엔 너무 먼 당신' 같은 존재였는데, 생각해보면 그때의 나는 '상실의 시대'에 나오는 인물들을 이해하기엔 세계관도 좁거니와 감성적으로도 매우 어렸던 것 같다. 이해가 될 듯 말 듯한 소설속 인물들에게서 공감보다는 이질감을 더 많이 느꼈고, 그래서 나는 '이 작가의 다른 책도 읽고 싶다!'라는 생각보다는 '이 작가, 설마... 다른 책들도 다 이런 식인가?'하는 생각을 더 많이 했더랬다. 그건 작풍이 마음에 안 들어서라기보다 낯선 것을 접했을 때의 묘한 경계심 같은 거였다. 그 경계심이 어떤 식으로든 관심이나 호감으로 연결되었더라면 참 좋았겠지만, 아쉽게도 그렇지는 못했다. 나는 하루키를 '일본의 유명한 -그리고 인기도 많은- 소설가'정도로만 한 인식한 채, 그 뒤로는 이렇다 할 관심을 두지 않았고, 하루키는 내게서 점점 잊혀져 갔다. 사소하게 첨언하자면, 하루키의 열혈팬인 친구 덕분에 내용은 잘 몰라도 그의 책 제목들은 빠삭하게 알고 있긴 하다.;
이 책을 읽게 된 것은 순전히 제목이 마음에 들어서였다. '도쿄기담집'이라길래, 도쿄를 무대로 한 으스스한 공포담 같은 걸 기대했더랬다. 그 때는 마침 무더위가 본격적으로 시작되는 여름의 초입이었고, 그래서 신간 홍보자료가 떴을 때부터 나름 기대에 부풀어 있었다. 지금 생각하면 좀 우스운 데, 실은 이 책을 '도쿄괴담집'이라고 착각하고 있었던 것이다. 느낌이 비슷하긴 하지만 '기담'과 '괴담'의 차이를 모르는 바가 아니고, 입과 눈으로 분명히 '도쿄기담집'이라고 읽어놓고는 머릿속으로는 '도쿄괴담집'이라고 이해해버리다니…. 어쨌든 이런 연유로 나는 이 책을 하루키식 괴기소설일거라고 굳게 믿고 있었다. 물론 첫 번째 이야기를 읽자마자 나의 착각은 여지없이 깨어졌다. 전혀 무섭지 않았던 것이다. 다만 기이한 탈력감만이 느껴질 뿐. 그제서야 책 제목을 제대로 인지할 수 있었다. 아, 기담집이구나.
결론부터 말하면, 나는 이 책이 썩 마음에 들었다. 혼자 착각하다 소소한 배신감(?)도 살짝 느꼈지만; 어찌됐든 책은 맘에 들었다. '상실의 시대'와 달리, '도쿄기담집'은 '아, 다른 책도 읽어보고 싶다!'라는 생각이 들었으니까. 그것은 내가 하루키의 책을 처음 읽었던 시절에 비해 문학적 소양이 조금은 깊어졌기 때문일 수도 있고, 문학의 수용 범위가 넓어졌거나 단순히 이런 이야기가 더 취향에 맞기 때문일 수도 있다. 중요한 건, 이제 하루키가 낯설지 않다는 것이고, 10여 년 전과는 달리 경계심보다는 호감이 더 많이 생긴다는 것이다.
책은 총 5가지 이야기로 구성되어 있다.
개인적으로는 첫 번째 이야기-우연한 여행자-가 가장 마음에 드는데, 그건 아무래도 에세이 풍이어서가 아닐까 싶다. 작가가 겪은 에피소드라며 몇 가지 이야기를 들려주고, 내가 아는 사람 중에는 이런 일을 겪은 사람도 있다며 썰을 푸는 그 이야기는 소설인지 실화인지 영 의심스러워 자꾸만 고개를 갸우뚱하게 만든다. 더욱이 이야기의 초반, 작가가 '내 직업이 소설가여서 그런지, 내가 겪은 이야기를 말하는데도 사람들은 그거 지어낸 거지?, 하며 믿지 않으려 한다'고 푸념을 하니, 더욱 판단이 안 서는 거다. 곧이곧대로 믿자니, 왠지 작가의 술수에 넘어가는 것 같고, 그렇다고 완전한 소설이라고 믿기엔 작가의 푸념이 안쓰럽단 말이지.; 뭐, 절충안으로 실화를 바탕으로 한 소설이라 여기고 읽기로 했다.
[우연한 여행자]는 기이한 우연, 혹은 인연의 반복에 관한 이야기다. 우연이 겹치면 필연이 된다는, 딱 그 말이 떠오를법한 이야기다. 자꾸만 겹치는 우연은 한편으로는 사소하지만, 다르게 보면 굉장히 신기한 것이기도 하다. 기이한 우연(혹은 인연)이 반복되면 운명인 듯 믿어버리고 싶은 기분이 들지 않나. 다분히 운명론자 같은 발언이지만 이야기의 마지막에 가면 더욱 그렇게 믿게 된다. 일상에서 발견되는 작은 우연이 겹치고, 그것으로 말미암아 마침내 와락-하고 쏟아지는 감정과 여운이 잔잔하게 깃드는 결말은 돌아온 시간 만큼이나 길게 마음에 남는다.
두 번째 이야기 [하나레이 만]은 글쎄, 똑같지는 않아도 어디선가 한번쯤은 들어본 이야가 하루키식 문체를 통해 조금 독특하게 다가오는 느낌이다. 그러나 거기까지, 개인적으로는 조금 지루했다. (다시 말해 내 취향은 아니었다;)
세 번째, [어디에서든 그것이 발견될 것 같은 장소에서]는 일상과 환상의 묘한 경계선 상에서 벌어지는 이야기가 담담하게 서술되는데, 전체적인 분위기를 흐뜨리지 않는 선에서 깔끔하게 진행되는 것이 매력적이다. 이세계(異世界)는 정말로 있는 걸까, 결계(혹은 시공간의 틈)에 빠진 그 남자의 기억은 어디로 사라진걸까, 그 남자가 사라졌던 것은 과연 우연일까, 그 층계참에 가면 나도 그렇게 사라지는 게 아닐까? 따위의 생각들이 연쇄반응을 일으키지만, 이성적으로는 좀처럼 믿기 어려운 -도저히 있을 수 없는- 비현실적인 이야기가 하루키에 의해서 가끔은 있을 있을 수도 있는 일처럼 낯설지 않게 다가온다.
이어지는 네 번째 이야기, [날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌]은 액자식 구조로, 이야기 속에 등장하는 소설의 진행 여하에 따라 본 이야기도 앞으로 나아가고 있다. '소설'과 '소설 속 소설'이 꽤나 유기적으로 얽혀 있는데, 그 간극을 넘나드는 재미가 남다르다. 기억에 남는 문구가 많았던 이야기.
마지막으로 [시나가와 원숭이]는 초반에 내가 오해한 '괴담'에 얼핏 어울릴 법한 이야기로, 설정에서 은근히 일본색이 드러나고 구전으로 내려오는 미신 같은 이야기가 바탕에 깔려 있어 꽤나 흥미진진하다. 유독 자신의 이름만을 잊어버리는 미즈키는 자신의 병(?)이 학창시절에 있었던 모종의 사건으로부터 시작되었음을 알게되고, 그 이름을 되찾는 과정에서 자신이 눈치 채지 못한(혹은 애써 외면하려 했던) 과거의 상처를 맞닥뜨리게 된다. 그 매개체가 되는 것이 바로 말하는 원숭이. 원숭이가 말을 한다는 것에 놀라는 것도 잠시, 이어지는 이야기는 어쩐지 조금 쓸쓸하다. 외로워 보이는 미즈키를 꼭 안아주고 싶어졌다.
책을 처음 손에 잡은 것은 출간된 지 얼마 안 된 때였는데, 정작 완독을 한 것은 그로부터 1년 후 -올 여름 초입- 이다. 징하게도 오래 걸렸다. (첫 번째 이야기 이후로 내버려 두었다가 몇 달 지나 두 번째 이야기를 읽고, 올 여름에야 마지막까지 다 읽었다.) 내용이 재미없어서는 아닌데, 어쩐지 연달아 읽기에 자꾸 실패하고 마는 것이다. 앞서도 말했지만 한편 한편 읽을때마다 왠지 모를 탈력감이 느껴져서일지도 모르겠다. 자꾸만 이것저것 생각하게 되어서 다음 내용에 집중을 할 수가 없었다. 읽은 지 좀 된 탓에 어떤 생각들이었는지 자세히는 기억나지 않지만 꼬리에 꼬리를 무는 생각들이 그리 싫지는 않았던 것 같다. 친구가 말하기를, 하루키의 책은 사색하게 만드는 힘이 있다더니... 그 말이 맞았다.;(이런 식일 줄은 몰랐지만;) 어쨌든 하루키에 대한 호기심을 촉발시켰다는 점에서 내게는 꽤 의미있는 책이 되겠다. 남들 다 열광하고 난 뒤, 이제서야 관심을 가지는 게 좀 민망하긴 하다만.^^; 작가의 작품군을 거슬러 올라가는 것도 나름 재미가 있을 거라고 의미를 부여해본다.