여전한 매력

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

홈즈, 기억 속에 아련한 이름이다. 아울러 함께 떠오르는 이미지는 낡았다는 것이다. 하지만 이 책의 첫 챕터를 읽은 나는 그러한 이미지를 이내 수정해야 했다. 홈즈는 무료한 나머지 코카인을 피우고 있다. 영민하고 건전한 탐정의 이미지는 여지없이 깨지고 만다. 사건이 없으면 이내 우울증에 빠지고 코카인에 탐닉하는 게 홈즈의 모습인 것이다. 이것은 굉장히 현대적인 이미지로 나를 충격에 몰아 넣었다. 사건을 해결하는 홈즈보다 오히려 초반의 그 모습이 더 나를 사로잡았다. 사건이야 우리가 익히 알다시피 일사천리로 해결된다. 긴장감도 있지만 지금에 비하면 그러한 긴장감은 아무 것도 아니라고 말할 수 있다. 하지만 첫 챕터에서의 홈즈의 모습, 그것만으로도 이 전집의 의의는 충분하지 않을까?

반갑지만 아쉬운

복거일의 세계환상소설사전
복거일 지음 / 김영사 / 2002년 2월

이 책의 의미는 국내에서 발간된 최초의 환상소설 개론서라는 데에 있다. 이렇게 말하는 데는 두 가지 의미가 있다. 하나는 말 그대로 기념비적인 최초라는 데에 있다. 남들이 하지 않은 일을 최초로 한다는 것, 기념할만한 일이다. 또 한 가지 의미, 그것은 이 책보다 더 나은 책이 나오기를 바란다는 의미에서이다. 이 책은 내가 보기에 완벽한 개론서라 보기 어렵다. 목차를 보면제법 많은 정보가 있는것 같으나 실제 책에서 얻을 수 있는 정보는 빈약하다. 거기에 환상 소설에 대한 규정은 명확하지 않다. 로즈메리 잭슨의 환상성이나 환상 문학의 거장들에 나오는 정의가 내겐 더 명확하고 폭넓게 느껴진다. 환상 소설의 범주를 좁히는 것은 현재 우리 나라 환상 문학 시장의 왜곡된 구조를 볼 때 그리 바람직하지는 않은 것 같다. 어쨌든 반가운 일이다. 이제 시작이지만 이런 책들이 나온다는 것은. 더 나은 후속작을 기대한다.

소름

광기의 산맥
하워드 필립스 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 씽크북 / 2001년 7월

러브크래프트, 이제는 전설이 된 환상 소설의 대가이다. 그의 작품을 처음으로 읽었다. 아니다, 그렇지 않다. 나는 그의 작품을읽은 적이 있다. 어렸을 적 소년 문고를 통해 그의 책들을 접한 적이 있는 것이다. 하지만 그 시절의 책들이 그렇듯이 그것들은 조잡하기 이를 데 없는 것들이었다. 그리고 지은이의 이름조차 제대로 밝혀놓지 않은 것들이었다. 광기의 산맥을 읽으면서 나는 이 책이 어릴 때 접했던, 엉성한 내용으로 내 머리를 아프게 했던 바로 그 책임을 알았다. 그리고 이제야 진정으로 그의 책을접하게 되는 것임을 알았다.

책의 내용은 간단하다. 남극 대륙에 외계 생명체가 건설해놓은 유적이 있다는 것이다. 외계 생명체 중 일부가 아직까지 살아남아있다는 사실을 추가한들 이야기는 전혀 그럴듯하게 느껴지지 않는다. 그렇다, 이런 식의 내용들을 우리는 이미 많이 접해왔다. 할리우드의 영화를 통해서, 미국의 드라마를 통해서 말이다. 하지만 그러기에 러브크래프트는 더욱더 빛난다.

이 책에는 사실 공포라 할 것이 없다. 그럼에도 책을 놓는 순간 무언가 깊은 심연에서 빠져나온 듯한 느낌을 버릴 수가 없다. 지난 여름에 보았던 소름이란 영화가 그러했다. 영화에는 별다른 귀신이 등장하지 않는다. 그럼에도 나는 마지막에 이르러서는 거의 눈을 감고 영화를 봐야 했던 것이다. 이 책 또한 마찬가지다. 일고 나면 이상하게도 자신의 목덜미를 바라보게 된다. 아무 것도 없다. 하지만 더욱 두려운 것은 그 아무 것도 없다는 사실이다. 러브크래프트가 알려주려한 공포와 환상은 바로 그러한 종류의 것이다. 아무 것도 없다는 것, 그래서 텅 비어 보이는 그것을 자세히 들여다 볼 것.

진정 무서운 것은 쉽게 그 실체를 드러내지 않는다. 이야기가 중간에 늘어진다고 해서 책을 손에서 놓지 말 것, 그 보상은 충분히 받고도 남음이 있을 것이다.

지금 읽어도 새로운

스페이드의 여왕 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 3
알렉산드르 셰르계예비치 푸슈킨 지음, 김희숙 옮김 / 문학과지성사 / 1997년 5월

푸슈킨, 도대체 언제 적 사람인가? 죽은지 이미 100년도 훨씬 넘은 러시아 사람. 하지만 그의 소설을 읽은 첫소감은 그의 소설은 여전히 유효하다는 것이었다.이 책의 표제작인 스페이드의 여왕만 해도 그렇다. 소설은 시종일관 긴장감을 놓치지 않다가 마지막 부분에 가서야 정체를 드러낸다. 드러나는 결말, 그게 또 장난이 아니다. 요즈음 읽은 소설 중에서도 과연 이런 식의 극적인 결말은 별로 없었다. 모름지기 그 동안 소설이 잊고 있던 여러 덕목들, 이야기를 끌고 가는 힘, 확실한 서사, 극적인 반전이 모두 포함되어 있는 작품이었다. 다시 한번 소설이란 무엇인가를 생각하게 한다. 소설이란 과연 무엇일까? 좀처럼 답하기 어려운 질문이라는 사실을 100년 전의 소설은 다시 한번 깨닫게 해 준다.

환상과 기상

이문열 세계명작산책 4 - 환상과 기상 ㅣ 이문열 세계명작산책 4
이문열 엮음 / 살림 / 1996년 6월

환상 소설을 찾기 어려웠던 터라 선집에서의 환상과 기상이라는 주제의 발견은 기쁨을 주었다. 실린 작품들도 평소에 찾아보기 어려웠던 것들이 많아 어떤 작품들일까 하고 많은 기대를 하며 읽어보았다. 대체로 선정되어 마땅한 작품들이었다. 하지만 류노스케의 하동은 전체 주제와는 좀 어울리지 않는 듯했다. 물론 유령이 나오기는 하지만 그것만으로 환상이라고 말하기는 어려울 것 같았다. 토도로프 식으로 말하자면 하동은 환상적이라기 보다는 경이로운 작품에 가까왔다.

또 하나 말하고 싶은 것은 이 책의 구성방식이다. 선자는 작품 뒤에 자신의 평을 달고 있다. 하지만 내가 보기에 이 평은 좀 주관적이다. 가령 어셔가의 몰락에 달은 내용에는 여자가 가사 상태로 관에 넣어진 것이 소설에 제대로 드러났으면 하고 아쉬움을 토로하고 있다. 하지만 여자가 과연 가사 상태로 관에 넣어진 것인가? 소설은 그러한 가설은 그저 하나의 견해에 불과하다고 말하고 있다. 여자는 초자연적인 존재와의 관련성을 암시할 수도 있고, 정말 가사 상태로 관에 들어갔을 수도 있다. 아니면 그 모든 것은 그저 환상일 수도 있다. 아쉬움이 남기는 하지만 그래도 가치있는 책이라 생각한다.