책먹는 여우

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

가끔 그런 상상을 한다. 수없이 많은 책들로 둘러쌓여서 정말 잠잘 자리도 없을 정도 엄청난 양의 책을 갖게 된다면 어떻할까? 아니 그 정도로 많은 책들을 갖고 싶다는 생각을 더 많이 한다. 언제부터 내가 책을 좋아하게 됐는지 잘 모르겠다. 어릴때 유일하게 집에 있는 책이 계몽사에서 나왔던 위인전 한세트와 백과사전 한 세트가 전부였던 것같다. 물론 그 위인전 세트가 다 헐어 책이 너덜너덜해질정도, 몇 페이지에 뭐가 있다고 외울정도로 책을 봤던 기억이 있다. 그리고 초등학교에 입학하면서부터 책이라는 존재가 참으로 내게 크게 다가왔던 것같다. 시골 작은 초등학교 도서실에 책이 몇권이나 있었겠냐만은, 매일매일 그 책들을 읽으면서 나는 책 속의 주인공이 될 또다른 나를 꿈꿨는지도 모르겠다. 그때부터 나의 유별날 책 사랑은 시작 되었는지도 모른다. 끊임없이 책을 읽어대고 있고, 뭔가 방안 한 가득한 책만 봐도 배가 부르고 행복감을 느낀다. 가끔은 내가 너무 심할 정도로 책을 좋아하는건 아닐까 하는 생각을 하기도 하지만, 여기 책먹는 여우아저씨에 비하면 난 책을 좋아하지 않는 건지도 모르겠다.

불현듯 책을 읽으면서 정말 책에 소금과 후추를 뿌려서 먹으면 맛있을까? 하는 생각이 들었다. 물론, 나는 책을 아주 맛있게 지금도 먹고 있다. 내 안에서 책의 활자들을 읽어드림으로써 나만의  책으로 소화를 해내고 있으니 말이다. 책을 너무너무 좋아해서 책을 훔치게 되고, 책에 침을 바르고 중간 중간 책을 찢어먹는 여우 아저씨. 읽는 내내 그 여우 아저씨의 행동에 공감할 수 있었던 것은 무슨 이유일까? 맛있는 책을 배불리 먹기 위해서 결국 자신이 이야기를 써서 책을 만들고 마는 책먹는 여우아저씨. 그 여우아저씨가 그렇게도 부러울 수가 없었다.

책을 좋하하는 마음부터 시작해서 맛있는 책을 마음껏 먹기위해서 책을 써내기 까지 하는 여우 아저씨의 삶은 어찌보면 모두 책에 의해 지배받았고 그 책들로 인해서 여우아저씨는 기쁨을 느낄 수 있었다. 나 역시 매일 매일 조금이라도 읽는 책 때문에 삶의 즐거움을 느끼고 있고 어쩌면 그 책들에 의해 지배받는 삶을 살고 있는지도 모르겠다. 책에 의해 지배받는 삶이나 내가 지배하는 책이나 별반 차이는 없는 것같다. 둘다 책으로 인해서 삶이 즐거워지고 더 풍요로워지니 말이다.

언제 나도 정말 맛있는 책을 먹기위해서 글을 쓰는 여우아저씨처럼 내이름으로 된 책을 한권 낼수 있다면 얼마나 행복할까? 그 행복한 상상 덕분에 나는 오늘도 책장을 넘길 수 있는지도 모른다. 끊임 없이 타인의 글을 읽고, 조금씩 글쓰기를 연습한다면 언젠가는 나도 여우아저씨가 너무나도 맛보고 싶어하는 나만의 맛깔나는 책을 써낼수 있지 않을까?

책먹는 여우아저씨처럼, 많은 사람들이 자신들에게 맞는 맛있는 책들을 제대로 소화할 수 있었으면 하는 작은 바램이다. 책읽기 싫어하는 아이들도 책먹는 여우아저씨를 만나게 되면 책이 읽고 싶어질것만 같다! 책먹는 여우아저씨~~ 책 너무 많이 드시지 마세요~ 체하시면 어쩌려구요! 차근차근 맛있게 꼭꼭 씹어드세요!  

마음 속 우산을 펼치다

마음속 우산을 펼치다 - 세상으로의 외침, 젊은 부부의 나눔 여행기!
최안희 지음 / 에이지21 / 2008년 7월

고등학교 1학년때 류시화님의 하늘호수로 떠난여행이라는 책을 통해서 처음으로 인도라는 나라에 동경을 갖게 되었다. 뭐랄까 인도에 가면 뭔가 나 자신의 자아를 찾을수 있을 것만 같고, 인도에 가면 뭐든지 여유롭게 볼수 있는 달관의 경지에 이를 수 있을 것같은 느낌이었다. 그렇게 인도는 내가 꼭 한번 가봐야할 나라로 내 머릿속에 자리 잡기 시작했다.

고등학교 3학년때 한 친구와 대학에 가면 어느 곳을 제일 먼저 여행해보고 싶어? 하는 질문을 주고 받은 적이있다. 난 일말의 고민도 하지 않고 단번에 인도에 가고싶어, 꼭 한번 가보고싶어. 정말 수도승들도 만나고 또 인도인들의 직접 몸소체험하면서 그들로부터 삶의 자세를 배우고 싶어 이렇게 대답했던 기억이 있다.  그렇게 말하는 날 두고, 그 친구가 나는 그런 더럽고 가난한 나라 말고, 잘 살고 멋있는 유럽 여행을 제일 먼저하고 싶어 라고 말하는 것이었다. 그 때의 문화적 충격이랄까? 다른 누군가에게 인도는 더럽고 가난한 나라로 밖에 보이지 않을 수도 있구나 하는 생각을 처음하게 되었다. 그리고 사실 그 말 한마디에 그 친구를 다시 보게 되었다고나 할까?

뭔가 인도를 비하하는 그 친구를 보면서, 눈으로 보이는 겉모습이 전부가 아닐텐데... 하는 씁쓸할 생각을 하게 되었다고나 할까? 그뒤로도 몇년이 흐른 지금도 나는 인도에 가보질 못했고, 아직도 인도에 대한 동경만을 간직하고 있을 뿐이다. 그래서 일까? 나는 인도 여행기에 열광하곤 한다.

젊은 신혼 부부 둘만의 인도혀행. 마음속 우산을 펼치다는 정말 요즘같이 매말라가고 있는 내게 촉촉한 단비처럼 다가 왔다.

사람은 누구나 여행을 하기에 앞서서 걱정을 먼저 하게 되는 것같다. 특히나 결혼을 하고 이제 아이들이 생기고 그럴 예정에 있는 사람이라면 말이다. 현재하는 일을 포기하고, 또 뭔가 한국에선 이 나이에 어느 정도 집에 살아야하고 뭘 해야해 하는 또하나의 고정관념이라는 그 틀에 맞춰서 살기 위해선 쳇바퀴 돌아가듯 하루하루를 살아 가다 모든 일상을 내려놓고 시작한 두만의 여행. 그들의 여행 속에서 대리 만족을 느낄 수 있었을 뿐만아니라, 내가 인도라는 나라를 좋아할 수 밖에 없는 이유를 또 발견한 것같다.

마더테레사 수녀의 집에서 자원봉사를 하고, 바라나시의 겐지스강 화장터에서 사람의 마지막을 지켜보고, 순박한 인도인들, 그리고 자원봉사를 하고 있는 한국인들까지, 이 책에는 요즘 같은 각박한 세상에 따뜻한 단비같은 존재들이 보인다. 그리고 삶이라는 것 자체에 대해서, 봉사라는 것, 나눔이라는거에 대해서, 사람과 사람사이의 만남과 정이라는 것에 대해서 생각하지 않을 수 없었다. 내 자신을 돌아볼수 있고, 내 자신이 겸손해 질 수 밖에 없는 책. 마음속 우산을 펼치다는, 인도를 사랑하는 사람에게, 나눔을 실천하려는 사람들에게 정말 누군가를 도와 준후에 오는 자기만이 느끼는 그 기쁨이라는 것이 어떤 것인지 말해주고 있다.

참, 인도여행을 하고싶다고 했던게 도대체 몇년전인데, 왜 아직 못가봤을까 하는 후회가 밀려올뿐이다. 책으로만 만나는 인도는 언제나 내게 큰 가르침을 선사한다. 그래서 오늘도 수많은 사람들이 인도로 몰려가는 것이 아닐까?  신혼부부 샘과 안희 두사람의 이야기는 앞으로 더 나은 삶을 살아가야할 우리들에게 이런 삶도 있다는 것을, 이렇게 가진것이 없어도, 나눌 수 있다는 것만으로도 행복할 수 있다는 것을 알려주는 것같다.

오랫만에 떠난 인도 여행. 자꾸 그 여행이 눈에 밟힐 것만같다. 내 나이 서른이 되기 전에 꼭, 인도 여행을 해야지하고 또 마음 먹는다. 언제 마더 테레사의 집에서 자원봉사를 하고 있을 나를 꿈꾼다.

빨간매미

빨간 매미 ㅣ 작은 곰자리 4
후쿠다 이와오 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 7월

국어 공책을 사러 문구점에 갔다가 지우개를 훔쳤다라는 문장으로 시작하는 이야기 빨간 매미. 어릴 때 누군가의 물건이 탐이 나곤 한 적은 다들 한두번 있지 않을까? 물론 남의 물건이 갖고 싶다고 그냥 가져온 사람이 있는가 하면 그렇지 않은 사람도 있었겠지? 어릴 때부터 부모님께 제일 나쁜 것이 거짓말과 도둑질이라고 배웠다. 그래서 그런지 이런 문제로 한번도 고민을 해봤던 적은 없었던 것같다. 단지 고민해 본 것이 있다면, 길에서 돈을 주웠는데 아무에게도 말하지 않고 그걸 내가 가졌을 때의 그 죄책감이었던것 같다. 주인이 누군지 모르는 돈을 내가 주었다고 내것이 될수 있을까? 하는 것에 대한 물음과 혹시 나중에라도 내꺼니깐 내놔라고 주인이 등장하면 어쩌지 하는 생각, 그리고  무언가 누군가의 돈을 훔친것 같은 그 느낌을 지울수가 없었던 것같다. (정말 어쩌면 누군가의 돈을 훔친건지도 모르겠다. 길에 있다고 해서 그걸 내가 가져서는 안되는거였으니~) 누군가의 물건을 몰래 가져간다는 것. 그것은 어쩌면 어른이 우리들보다 아이들에게는 너무나도 큰 짐일지도 모른다. 한 순간의 실수가 아이들의 뇌리에서는 잊혀지지 않고 생활전체에 영향을 끼치는 경우가 많기 때문이다.

이책의 주인공 이치는 문구점에 갔다가 아줌마가 전화를 받는 동안 빨간 지우개를 주문에 넣어오고 말았다. 그 뒤로 죄책감에 시달렸고, 수영장에 가기로 한 동생 유미와의 약속을 깼을 뿐만아니라, 친구 고우와 매미를 잡으러갔다가 화가 나 매미의 날개를 떼버리기 까지 한다.  그러다 꿈에서 까지 문구점 아줌마가 나타난다. 빨간 지우개를 훔치고 나서 이치는 동생과의 약속을 어기고 매미 날개까지 잡아뜯었다. 점점 나쁜 사람이 되어가는 것을 느꼈고 결국  엄마에게 말해 문구점 아줌마에게 빨간 지우개를 돌려주러 가게 된다.

아이가 물건을 훔쳤을때 과연 우리는 어떻게 해야할까? 무조건 소리치고 윽박지른다고 될일일까? 아이가 물건을 훔치고 나서 얼마나 괴로워했을까, 그리고 앞으로 그런 도둑질을 해서는 안된다는 것을 알아듣게 설명하는것이 중요하지 않을까? 어른의 입장에서 아이에게 무조건 잘못됐다고 무조건 고쳐라는 식의 강압적인 방법이라면 아이는 더 삐뚤어질지도 모른다.

어느 누구나 실제 도둑질을 했든 안했든을 떠나서 이런 감정은 한번 쯤 다들 겪어봤을 것이다. 그런 감정을 아이들이 어떻게 받아들일까? 혹은 아이에게 어떤 영향을 끼칠까는 한번쯤 더 생각해보고 말해야하지 않을까? 분명히 남의 물건을 훔친다는 것은 잘못됐다. 아이 역시 그점을 알고 있을 것이다. 부모가 따뜻하게 아이에게 말 한마디를 건네고, 니가 이번엔 물건을 훔쳤지만, 앞으로 그러지 않으면 된다고, 엄마는 너를 믿는다고 그런 말을 한마디 건네는 것과, 너 도둑질 어디서 배웠어? 당장 가서 사과하고 와 이런 강압적인 말을 건넨다면 어떨까?

이런 상항에 이른 아이라면 분명 자신의 마음 속에서 갈등하고 있고, 단지 용기가 없을뿐이다. 옆에서 아이가 사과할 수 있도록 용기를 북돋아주는 것이야말로 엄마가 해야할 일이 아닐까?

지우개 하나를 훔치고 안절부절 못하는 아이를 통해서 우리는 어른이기에 앞서서 우리도 그런 감정을 가져봤었다는 걸 잊어서는 안될 것이다. 아이에게 좋은 부모가 되는 것과 아이에게 도둑질은 나쁘다는 것을 동시에 일깨워 주는 책이 바로 빨간 매미다. 아이들에게는 좋은 본보기가 되지 않을까하는 생각을 한다

일곱시 삼십이분 코끼리열차

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 
일곱시 삼십이분 코끼리열차. 독특한 제목, 놀이공원 청룡열차를 떠올리는 듯한 제목은 나의 관심을 끌기에 충분했다. 그뿐만아니라, 소설가 황정은은 이번에 처음 만나게 된 작가라서 더 관심이 가지 않을 수 없었다. 황정은이라는 작가가 소설속 주인공들의 이야기를 어떻게 풀어낼지, 너무 궁금했다. 각자 자신만의 색깔을 지나고 있듯이 황정은은 어떤 색깔로 글을 써내려갈까? 하는 생각을 했었다. 물론 읽고난 지금은 음.. 우중충한 회색? 왠지 그녀의 글들을 제대로 나타낼것같은 색이 바로 무채색계통이다.

 

다소환상적이면서 무덤덤하고, 사실 황정은이 무슨말을 하고 있는건가? 하는 생각이 문득 들었다. 소설은 자고로, 허구성에 기반을 두고 있고, 그 허구 속에서 작가 자신의 삶 혹은 주변의 일부분이 소설 자체에 투영될수도 있고, 어떨 땐 오롯이 작가의 상상력에만 의존할때가 있다고 생각한다. 황정은은 뭐랄까 현실을 반영하면서도 아닌듯 한 느낌? 환상문학이면서도 아닌 것같은 느낌이다.

 

자신의 등뒤에 또다른 문이 있는 m이나, 모자로 변하는 아버지, 큰 풀을 사다 거실에서 물놀이를 하나는 두사람, 코끼리 열차를 타고 동물원에 가는 나와 파씨, 오뚝이로 변하는 사람. 어느 하나 평범한 사람은 없다고 생각한다. 뭐랄까 평범한 소재를 선택했음에도 그녀가 풀어내고 있는 글들은 쉽게 받아들이기는 힘들것만 같다.

 

시도때도 없이 모자로 변하는 아버지. 그 아버지가 언제부터 모자로 변하기 시작했는지에 대한 가족들은 각자가 생각하는 순간을 말하지만 모두들 그 시기가 차이가 있다. 아마, 각자와 아버지에 대한 추억의 차이겠지. 딸이 성추행을 당했다고 경찰서에 신고를 하다 모자로 변한 아버지. 뭔가 씁쓸하면서도 부성애의 한 장면을 볼수 있었다. 순간 현실을 피하고 싶다면 어느 누구나 모자로 변할 수 있는게 아닐까 하는 생각을 잠시 하기도 했다. 물론 현실에서가 아니라, 마음에서 말이다. 모자로 변하는 아버지의 심정을 이해하기에는 어렴풋이 이해하기는 했지만 완전히 이해하기엔 내 자신이 너무 많이 부족 할뿐만 아니라, 황정은의 소설 자체를 이해하는 것이 힘든 것같다.

 

무미건조한 말투로 고무 풀을 사다 거실에 놓고 물을 채워넣고 있는 두사람의 행동들은 나 또한 그 무료함에 빠질 정도로 만들어 버리고 말았다. 거실에서 물놀이하는 다큰 어른 두사람. 그것은 현실에서 있을 법하면서도 결코 평범하지 않다. 하지만 그것을 풀어내고 있는 황정은이 더 평범하지 않을것같다는 생각은 왜일까?

 

지금까지 접했던 책들과는 사뭇 다른 느낌이었다. 그래서 책장넘기는 것 역시 쉽지 않았다. 특히나, 최근에 들어서 한국소설에 재미를 붙이고 읽기 시작했는데, 완전한 환상 문학도 아닌, 그렇다고 온전한 현실을 이야기하고 있는 것만은 아닌듯한 소설, 동시에 받아들이기 힘들지만, 또 다른 한국문학의 가능성을 발견한 책이랄까? 나랑 맞지 않다고 해서 이 소설 전부가 별로라는 것은 절대 아니다. 소설은 받아들이는 사람에 따라 다른 것이 아닐까? 11편의 단편 소설의 끝은 과연 어디인지 모르겠다. 황정은이라는 작가가 만들어낸 무채색의 색깔 속에 빠져버린듯한 느낌이다

마음을 치유하다

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

다정하게 안아주는 심리치유 에세이. 어쩌면 요즘 내게 절실히 필요한 것이 바로 이 책이었는지도 모르겠다. 굉장한 심리적 압박과 충격 속에서 하루 하루를 살아가고 있기 때문에 잠시나마 내게 위안이되지 않을까 하는 생각으로 읽기 시작한 책. 그림에, 마음을 놓다. 뭐랄까? 읽고 난 후의 느낌은 달달한 초콜릿을 먹고 난후의 아쉬움같다고나 할까? 사람이 우울할때는 초콜릿을 먹으라는 말이 있듯이 조금은 기분이 좋아지면서도 끝나고 난후의 그 아쉬움에 주체를 못하겠다는 느낌? 한마디로 정의하긴 힘든것같다.

저자 이주은씨가 자신만의 개인적인 이야기 보따리를 가지고 와 그림과 연결시키고, 또 그 그림을 그린 작가에대한 설명이나 그 그림의 탄생이야기까지, 거기다 우리들의 심리를 꿰고 있는 듯한 느낌? 굉장히 뭔가 한권의 책에서 여러가지를 얻은 듯한 느낌이다.

읽으면서 절대 지루하지 않았고, 미술이라는 것에 대해서, 그림에 대해서 아는 것이 아무것도 없었던 내게 새로운 작가들의 그림들은 정말 너무나도 신선하게 다가왔을 뿐만아니라, 저자 이주은씨가 말하는 우울함, 그리움 등의 일반적인 감정과 쓸쓸함, 외로움, 사랑까지 다양한 감정들을 공유할 수 있었다. 그림으로 이 많은 인간의 심리를 표현하고 있다는 것이 너무나도 생경스럽게 다가왔다.

심리 치료를 하면서 미술작품을 보여준다는 말을 몇번 들은 기억은 있는데, 정말 미술 작품 하나하나가 단지 예술 작품으로서의 가치만을 지닌 것이 아니라, 우리 인간들의 일면을 들어내고 있을뿐만 아니라, 그 드러냄이 또다른 누군가에게 위로가 될수 있다는 사실에 놀랬을 뿐이다.

정말, 내가 아는 작가는 피카소, 마네, 샤갈 정도가 전부였지만 한번도 접해보지 못했던 예술가들의 그림이 그렇게 친숙하게 다가오는건 무슨 이유에서일까? 내가 미술학도가 아닌 이상 이 그림이 누구누구 그림이다 무엇을 그렸다 전부 알수 없는 것은 너무나도 당연한건지도 모른다. 책을 다 읽고 난 지금도 누구의 그림인지, 무슨 그림인지는 정확히 알지 못한다. 하지만 분명한것은 그 그림들이 내안의 평화를 가져왔다는 것이다. 인간이면 누구나 느낄 수 있는 감정들의 표현들, 그 표현을 그림이라는 또다른 언어로 표현하고 있고, 또 우리는 그 한장의 그림에서 또다른 피안의 세계를 만나게 되는지도 모르겠다.

 그림하면 막연히 어렵다고 했던 것들이 저자 이주은씨의 설명에 따라 그렇게 쉽게 다가올수가 없었다. 가끔씩 이제는 그림을 보면서도 작가가 저 편에서 드러내고 있는 감정이 무엇인지 파악할 수 있을 것같은 느낌이다.  마음이 한결 가벼워지는 심리치유에세이. 그 속에서 그림과  미술작품에 대한 평가보다는  보통인간들이 느끼는 감정 속에서 묻혀 있는 자신을 발견 할수 있는 것같다. 단지 아쉬운점이 있다면 그림이 조금은 더 컸으면 하는 바람이다.