달려라 돌콩

달려라, 돌콩 ㅣ 자음과모음 청소년문학 30
홍종의 지음 / 자음과모음 / 2013년 4월

달려라 돌콩, 돌콩이 뭘까 했다. 단단한 작은 콩. 그게 돌콩이라고 이 책에는 나온다. 주인공 오공일이 제주마 기수로 자라나는 걸 이야기하고 있는 책. 기수라는 직업 자체에 대한 낯설음보다는 한 아이가 학교에서 학교폭력에 시달리던 그 아이가 자신만의 꿈을 펼쳐가는 과정이 아름답게만 느껴졌다.

학교 폭력에 시달리다 결국은 남의 다마스 승합차를 불법으로 운전해 자신의 형의 목장으로 숨어들면서 이야기는 시작된다. 솔직히 고백하자면, 아무리 소설이라지만, 미성년자가 무면허로 운전을 했고, 처벌을 받지 않았다라는 이야기는 조금 이해가 가지 않았다. 현실에서 불가능한 이야기 아닐까 하는 생각도 잠시, 중요한 것은 무면허 이야기가 아니라, 아이가 자신의 꿈을 찾아가는 그 과정이었다는 것이다.

지금은 돌아가시고 없지만, 늙은 아버지와 어머니가 다른 나이 많은 형, 그리고 자신보다 나이가 많은 조카까지! 평범하지 않은 가정 환경의 공일이었고, 학교에서 폭력까지 당하다니, 요즘 안 그래도 학교 폭력이 문제시 되고 있고 그 일로 삶을 마감하는 아이들도 있는데, 거기에 비하면 공일이는 학교를 그만 두는 것으로 그 문제를 해결했다고 본다. 형의 목장에서 머물며, 금주와 우정을 나누고, 제주마 기수라는 꿈을 이루기 까지 얼마나 피나는 노력이 필요했을까.

달려라 돌콩은 아이들에게 획일화된 삶의 과정을 요구하지 않는다. 학교가 힘들다면 그만 둘 수 있다고, 그렇지만 자신이 하고 싶은 것을 찾았다면 끊임없이 달리고, 또 달리라고 말하고 있다. 우리의 중고등학생들은 누구나 한가지 목표를 향해 달리기를 강요받고 있다. 공부를 잘 하든, 못 하든 중요한 건 대학에 입학을 하는 것이다. 모두가 좋은 대학에 입학을 해야하고, 모두가 좋은 직장을 가져야하고, 여기서 좋다는 게 뭘까? 대부분의 아이들이 자신의 꿈도 없는 체 살아가고 있다는 점에서 공일이는 아이들에게 꿈을 가지라고, 비록 지금은 아무것도 못하고 작은 그런 하찮은 모습일지라도 열심히 하다보면, 하고 싶은 일을 하다보면 잘 될거라고, 너도 할 수 있다고 그렇게 말하고 있다.

공일이를 통해서 많은 아이들이 자신만의 특별한, 이 세상의 유일무이한 자신의 존재를 깨닫고, 그만큼 행복해 질수 있는 삶을 살았으면 한다. 누구나 다 가는 길을 가야 꼭 행복한 것은 아니다. 삶은 우리가 꿈꾸고, 우리가 마음 먹은대로 될때보다 되지 않을때가 더 많다. 그러니깐, 한번 뿐인 우리의 삶, 하고 싶은 걸 하고 살았으면 좋겠다. 제주마 기수로 열심히 달리고 있을 공일이! 자신만의 꿈을 향해서 열심히 달려가는 그 모습이 너무 아름다웠다. 공일이 처럼 자신의 꿈을 향해 달려가는 이가 있다면 정말 응원해주고 싶다.

읽는 내내 유쾌했고, 시간이 어떻게 가는지도 모를만큼 재미있었다. 청소년 소설의 재미는 누가 뭐래도, 우리들도 그 시기를 거쳐왔기에 공감할 수 있다는 부분이다. 심하게 방황하는 공일이 앞에서 안타깝기도 했지만, 결국은 자신의 꿈을 이룬 그 모습이 참 멋지다! 우리도 멋진 사람이 되어 보는건 어떨까?

알려지지 않은 밤과 하루

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

힘들었다. 그것도 너무 힘들었다. 그렇게 말하고 싶다. 얇은 책.  거기다 배수아 선생님의 소설이라고 , 미리 예판으로 구입한 사람의 이야기도 들었기에 기대했었다. 아주 많이.

얇은 책이라서, 한두시간이면 다 읽을 수 있겠지? 그래, 빨리 읽고 다른 책 읽어야지 했다. 아니 웬걸! 이건 간단히 넘어가는 책이 아니었다. 헷갈렸다. 누가 누구인지를 적어가며 읽어야할정도로.

스물아홉살의 김아야미, 그녀의 독일어 선생님 '여니', 약을 배달하는 '부하' , 독일인 소설가 '볼피', 오디오 극장장까지 이 이야기에 등장하는 이들은 어느 하나 평범하지 않다. 나는 이제 그들의 정체성에까지 의문을 가지기 시작했다. 하나의 캐릭터가 아니라, 한 사람이 다양한 캐릭터를 소화하고 있고, 잘 따라가지 않으면 누가 누군인지 조차 헷갈리는 이 소설, 낯설어도 너무 낯설었다. 현실과 꿈의 경계를 넘나드는 이 느낌, 거기서 확 내 손안에 글이 잡히지 않는 느낌, 나는 그 느낌이 싫었다.

전직 여배우이면서, 오디오 극장의 단 하나뿐인 직원, 김아야미.  그녀를 둘러싸고 벌어지는 일들, 그 일들의 개연성은 없어보인다. 이야기에서 이야기가 이어지고, 그 끝은 어디인 걸까? 이야기는 끊임 없이  이어졌고, 약간의 변주와 변용이 반복되기도 했다. 같으면서 안 같은 이야기.  이것도 독특했다. 문득 이 소설이 나와는 맞지 않았지만 한 마디로 표현하면 어떨까라는 생각에, 독특한 소설이다라는게 맞는 말 같다는 생각이 들었다.

여태 경혐해보지 못한 소설은 나로 하여금, 진실과 거짓 아니 소설 속에 진실이 어딨으면 거짓이 어디있겠냐만은,진실과 거짓 속에서 나를 끊임없이 헤엄치게 만들었다.  모호한 시선 속에서 다른 시선으로 동일한 사건을 바라본다는 것이 어떤 것인지를, 몽환 속에서 깨어나지 않고, 글을 헤매고 또 헤맨다는 기분이 어떤 것인지를 알게 해주었다.

그랬다. 솔직히 고백하면, 첫 문장이 나로 하여금, 소설 속으로 이끄는 출입문이었다고, 여기서 파생되는 이야기는 내가 상상하고 있는 곳으로 흘러가겠지. 보통의 평범한 소설과 마찬가지겠지라는 생각을 했다. 그리고 분명히 이야기의 끝은 있을거라는 확신을 갖고 시작했었다. 하지만 그건 나의 기우에 불과했다는 것을 얼마 가지 않았다. 하나의 이야기를 이루고 있는 파편들, 그 파편들을 모으고 또 모으면 무언가 내가 확신할 수 있는, 내 눈에 보이는 걸 만들어내겠지, 기대했다. 그 기대는 여지없이 무너졌지만 말이다.

결국 이러한 모든 것이 작가가 의도한 것이라고, 내가 명확한 논리적 사고로 글에 접근 하는 것을 금하고 있는 것이라는 것을 깨닫기까지는 얼마 걸리지 않았지만 그걸 인정하는 것은 힘들었다. 차라리 김사과의 해설을 먼저 읽었더라면, 그랬더라면 이책을 받아들이는 게 조금 더 쉽지 않았을까,  더 이상 소설의 끝과 시작을 찾아 헤매지 않고 나는 그 속을 유영했을지도 모를텐데

조금은 아니 아주 많이, 낯설은 소설이었지만 독특했다. 읽는 것도 힘들었고, 리뷰를 쓰는 건 더 힘들었다. 하지만 다시 한번 더 소설을 읽는다며, 아니 배수아라는 작가를 다시 만난다면 이제는 아무 생각없이 정말로 단지 그 속에서 그녀가 이끄는대로 따라가고만 싶다. 무슨 이야기라는 의문 조차도 가지지 않은 채로 말이다.  

왕국

왕국
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

나카무라 후미노리의 책은 사실 이번에 처음 읽어봤다. 뭐랄까, 조금은 독특한 글이랄까? 내겐 낯설음으로 기억 될 것 같은 책이다.

이미 출간된 <쓰리>라는 제목의 책과 자매책이라는데, 쓰리가 소매치기의 이야기를 다뤘다면 왕국은 창녀의 이야기라고 한다.

창녀의 이야기라, 사실 창녀라는 것이 사회적 인식이 좋지 않을뿐더라, 다루기 좀 민감한 부분이 아닐까 싶어서 조금 읽기가 꺼려진 것도 사실이다 . 하지만 이 이야기는 매춘에 대한 것이 아니라, 인간 근원의 악에 대한 욕구를 다루는 것이 아닐까 하는 생각이 먼저 들었다.

읽는 내내, 이야기의 흐름을 쫓고 있었다. 과연 이게 무슨 내용일까? 무얼 말하고자 하는 걸까? 솔직히 지금도 무슨 말을 하는지는 정확히 모르겠다. 자신이 의도한 삶을 사는 것이 아니라, 누군가에 의해 이끌려가는 듯한 삶을 살고 있는 유리카. 그녀를 보면서 이 시대를 살아가는 평범한 이들을 떠올리지 않을 수 없었다.

유리카는 창녀다. 하지만 일반적인 창녀와는 거리가 있었다. 남자와 동침을 한다는 핑계로 그의 정보를 빼내 넘겨주는 일을 하고 있었기 때문이다. 사실 그 때문에 이 글의 긴장감이 유지되었는지도 모른다. 야다가 원하는 정보를 빼내주고, 기자키는 야다를 없애고 싶어하고 서로가 먹고 먹히는 관계라고 하긴 뭐하지만, 서로의 약점을 쥐고 흔들기를 원했다

자신과 함께 자라왔던 고아원의 에리와 그의 아들 쇼타, 쇼타의 죽음 이후 유리카는 소중한 것이 없었기에, 삶에 대한 집착도 없어 보였다.

죽어가는 쇼타를 구하기 위해서 돈이라는 약점으로 유리카를 유인했던 야다. 어쩌면 그 야다야 말로 우리 현실에서 만날 수 있는 수많은 악인들이 아닐까, 누군가의 약점을 포착하면 그걸 이용하려는 사람들. 그들은 인정사정도 없다. 누군가를 밟고 올라서야 살아남을 수 있다고들 하지만, 그걸 보는 내내 씁쓸함을 느끼지 않을 수 없었다.

서로 에리를 협박하는 야다와 기자키. 그 둘 사이에서 죽음의 줄타기를 하고 있는 유리카. 연약한 여자인 유리카가 할 수 있는 것은 둘 모두를 속이고, 결국 위조여권을 만들어 해외로 도피하려는 계획 뿐인걸까.

유리카가 느끼는 공포들, 그리고 그걸 즐기는 듯한 기자키. 그들의 모습 속에서 어쩌면 우리도 저렇게 악을 즐기고 있는 건 아닐가 하는 생각이 들기까지 했다. 사실 추리 소설일거라고, 가볍게 읽을 수 있는 소설일 거라고 생각했었다. 근데 결코 그렇지 않았다. 가벼운 것같으면서도 가볍지 않은, 어쩌면 내안의 악의 근원과 만나는 것이 무서웠는지도 모르겠다.

5월 유아/어린이/가정/실용 주목신간

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 컵베이킹& 컵디저트

한 컵에 먹을 수 있는 베이킹과 디저트, 거기다 친환경까지 읽어보고싶네요. 기대되는 레시피들+_+

2. 베이킹 소다 활용법

베이킹 소다를 활용해서 청소도 하고 다양하게 활용할것들이 많더라구요. 이책에서 사용법 제대로 익히고 싶어요

3. 무지개 도깨비 

골짜기의 무지개를 다 잡아 먹어서 화를 입는 도깨비의 이야기, 욕심 부리면 안된다는 걸 알려주는데, 정말 멋진 환상의 세계가 펼쳐질것같아요+_+

4. 고라니 텃밭

아저씨가 열심히 키운 텃밭의 채소를 고라니가 먹는대요. 고라니와 함께 자연의 소중함을 깨닫는 센스!

 5. 샌드위치가 필요한 모든 순간 나만의 브런치가 완성되는 순간

샌드위치와 브런치+_+ 요즘 관심이 많답니다. 맛있는 샌드위치 만들어보고싶어요!

나와 아버지

나와 아버지
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

옌렌커, 중국 작가다. 사실 이 책을 읽기 전 까지 그를 만나 본적은 없었다.  나와 아버지라는 그의 글을 통해서 뭐랄까 앞으로 그의 작품을 읽을 예정이기에, 그의 글은 결코 가볍지 않을 것이라는 생각을 했다,

이 책은 옌렌커와 그의 아버지, 큰 아버지, 넷째 삼촌에 관한 글이다.  중국문학에도 관심이 없었고, 중국의 근대화과정에 대해서 아는 것도 없었던 것이 사실이다. 하지만 만국의 공통점은 있는 것 같다. 자식이 부모를 생각하고, 부모가 자식을 생각하는 그 마음만은 모두가 동일한 것같다.

옌렌커는 1958년 시골에서 태어났다. 누나 둘과 형, 그리고 자신까지 총 6명의 식구가 살고 있었고, 큰누나는 어려서 부터 아팠다. 그래서 온 가족의 큰 누나의 치료비를 모아야 했고, 그들은 어려서 부터 노동에 시달려야 했다.

특히나 중국 혁명의 중심은 도시였다. 옌렌커는 도시와 농촌이라는 경계가 명확했고, 도시에서 온 자신의 짝꿍을 시험에서 이겨야 겠다는 생각으로 열심히 공부한다. 하지만 그녀를 이길 유일한 기회마져 빼앗기고 만다.시험이 사라진 것이다.

큰 누나의 침상머리는 옌렌커에게는 최초의 도서관의 역할을 했다고 한다. 그에게 있어 가족은 자신의 글쓰기에 있어 큰 자산이며, 글쓰기를 위한 마르지 않는 정감의 창고였다고 한다.

마오주석이 즐겨 읽었던 홍루몽을 손에 넣었을 때의 그 즐거움을 보고 있노라면, 그가 어릴 때부터 얼마나 책을 좋아했는지 알수 있었다.  한동안 책에 빠져 점수 1, 2점에 집착하는 일은 없었다.

하지만 그의 글에서 그가 왜 도시를 동경했고, 왜 그토록 농토를 떠나고자 했는지는 나온다. 고등학교 진학시험부터 도시의 아이들은 그냥 합격할 수 있었지만, 농촌의 아이는 그렇지 못했다.

당시 시골은 혁명의 주체가 되지 못했고, 도시가 그 주체가 되었기에 '지식 청년'이라 해 도시에서 온 청년들이 마을에 머물며 그들이 가질 수 없는 현대식 물건들을 전해주곤 했다. 하지만 그들을 위해 음식을 준비하고, 그들은 마을의 한량처럼 일도 하지 않고, 군림하고 있었다. 여성 지식청년을 강간하려고 했던 이는 총살 당하는가 하면, 마을의 처녀를 강간해 그녀를 자살로 몰아버린 지식 청년은 도시로 도망을 가버리고, 부모가 내려와 금품 보상을 하면 그걸로 끝이었다.

지식 청년에서 부터, 그는 다시금 도시로 나아가고 싶어 했다. 그러던 어느 날, <분계선>이라는 글을 장캉캉을 알게 된다. 그는 책을 써 농촌을 벗어난 이였는데, 그때부터 옌렌커는 글을 써야겠다고 마음을 먹는다.

중간에 학교를 그만 두고, 손가락이 뒤틀려 글을 쓸수 없을 정도로 일을 하기도 한다. 자신이 일을 해 아버지의 어깨에 짊어지고 있는 무거운 짐을 덜어주고자 했고, 자신이 일을 해 누나의 병구환을 하고자 했었다. 어린 나이임에도 불구하고 힘든 시간을 보낸 그를 보고 있자니 사실 가슴이 짠했다.

그의 아버지는 천식이라는 병을 달고 살고 있었고, 그의 아버지는 자신의 임무가 기와집을 짓는거라 생각했다. 기와집을 지어 자식들이 결혼을 하고 그들이 성장해 가는 것을 볼 수 있는 것이 이 땅에 태어나서 꼭 해야할 의무라고 생각을 한 것이다. 그의 아버지는 초가를 없앤 최초의 시골 농부였다.

옌렌커는 농토를 떠나는 길이 군 입대뿐이라 생각했고, 아버지의 짐을 나눠지기보다는 자신이 농촌을 떠나고 싶기에 군에 입대했다. 결국 자신의 군 입대가 아버지의 죽음을 앞당기고 말았다고 그는 생각했었다. 자식을 위해서 평생을 살아온 부모, 그리고 부모님을 위해서 열심히 살아온 자식들.

옌렌커와 그의 아버지를 통해서 나는 나의 아버지를 떠올리지 않을 수 없었다. 온 동네 친척 아이들에게 콩엿과 사탕, 과자등의 주전부리를 항상 나눠줬던 큰 아버지, 도시근로자와 바쁠때는 농민으로 살아야했던 넷째 삼촌까지, 옌렌커와 그의 친적들의 삶은 우리로 하여금, 우리 자신을 돌아보게 끔 만들고 있다.

옌렌커의 문학이 탄생하기 까지 그의 삶은 대단히도 굴곡졌었고 힘든 삶을 살았다. 그렇기에 그의 문학이 더 빛나는 것은 아닐까? 나와 아버지라는 이 책을 통해서 운명이란 무엇인지, 삶이란 무엇인지에 대한 생각을 하지 않을 수 없었다. 그렇게 살기가 힘들었고, 농촌을 벗어나기 위해 발버둥 쳤던 옌렌커. 어린 시절 그때의 경험이 지금의 그를 만들었으리라 믿어 의심치 않는다.

가족이라는 이름으로, 그들이 감내해야했던 세월, 그 세월도 지금 돌아보면 추억으로 간직할 수 있다는 것을 이책은 보여주고 있다. 옌렌커의 삶 속으로 직접 들어간 느낌이었고, 앞으로 그의 작품들이 어떨지 조금이나마 예상하게 된다. 묵직하면서도 마음에 있는 말을 다 하고야 마는 옌렌커와 그의 아버지. 참으로 감동적이었다. 아니, 현실적이었다라고 말하는 게 더 맞을지도 모르겠다.