김훈을 만나다

#. 1

‘바다의 기별’에 김승옥에 대한 이야기가 나온다. 김훈의 아버지 김광주와 문인 친구들이 ‘김승옥이라는 벼락에 맞아서 넋인 빠’졌다는 이야기. 그래, 김승옥은 60년대 문학계의 신화였다. 《무진기행》(1964), 《서울, 1964년 겨울》(1965)로 이어지는 소설들로 김승옥은 전후 우울증에 빠져있던 한국문학계에 패러다임 쉬프트를 일으키며 한 시대를 석권했다. 이후 절필을 선언하고 방황하던 김승옥을 못마땅하게 생각한 이어령이 그를 잡아다 호텔 방에 가둬두고 강제로 글을 쓰게 했는데, 그때 나온 단편이 제 1회 이상문학상을 탄 ‘서울의 달빛 0장’(1977)이었다는 일화는 유명하다. 김승옥 곁에서 김광주를 비롯한 동시대에 살리에리들은 머리칼이 남아나지 않았다.

김승옥은 전설로 남았고, 살리에리들에겐 벗겨진 머리만 남았다. 하지만 김훈의 아버지, 김광주가 아직 살아있었다면 그 당시보다 좀 더 흐뭇한 기분으로 새로운 전설의 탄생을 바로 그 곁에서 지켜 볼 수 있었으리라. ‘한국 문학에 벼락처럼 떨어진 축복’. 2001년 아들 김훈의 소설 칼의 노래가 동인문학상을 수상한 것. 이후 한국 문학계는 새로운 국면을 맞았다. 김훈의 등장이었다.

오바한다고 생각하는 사람들이 있을지도 모르나, 나는 김훈의 문학이 오래 남을 것이라고 생각한다. 그건 팬으로서의 주례사 비평이 아니고 새로운 물건에 대한 평가자로서 얼리 아답터의 안목이다. 그의 문장은 확실히 전례가 없던 것이고 전의 것들을 대체할만한 물건이다. 

요즈음은 김훈을 둘러싸고 비판적인 목소리도 들린다. 하긴 현의 노래 이후 그의 문장은 매너리즘의 징후를 보였다. ~했는데 ~하는 것이어서 ~했다. 류의 사실을 나열하는 문장이 패턴을 보이기 시작한 것. 내가 생각하기에 글의 바다에서 패턴은 주적이다. 내용을 표현하기 위한 문장이 아니라 문장에 내용을 맞춰가는 문장은 글을 푸석하게 만든다. 김훈도 그 위협을 감지했기에 문장을 협소하게 만드는 빈약한 한국어 조사에 대해 탄식하고, 없어진 훈민정음의 몇 글자를 아쉬워 하는 걸 거다.

하지만 김훈의 글쓰기는 이순신의 배 처럼 쉬임 없이 나아가리라. 그래야 할 것 같고 왠지 그럴 것 같다. 나는 김훈의 저력을 믿는다. 이건 얼리 아답터의 비평이 아니라 확실히 팬으로서의 주례사 비평이겠지만.

#. 2

지하의 카페 이리, 넓직한 공간에 사람이 가득 들어찬다. 녹차 한잔을 홀짝거리며 그를 기다렸다. 시간이 다가올수록 사람이 불어났고 늦은 사람들은 앉을 자리를 구하지 못해 서 있었다. 그리고 그가 온다. 백발, 초로의 남자. 차마 ‘신사’라고 까지는 쓰지 못하겠다. 스포츠형에 가까운 머리, 별 고려 없이 걸쳐입었음이 분명한 체크무늬 남방에 면바지, 어정쩡하게 다리를 꼬고 앉은 폼은 사실 문단의 거목이라고 하기엔 어딘지 좀 매치가 안 된다. 어쨌든 좀 갖춰 입고 나올만한 자리가 아닌가. 그래, 그 이상한 야구모자 안 쓰고 나타난게 어디냐. 길에서 나타난다면 모르고 지나쳤을 것 같은 패션 센스다. 그는 김승옥이랑은 좀 다른 의미로 사람들을 무기력하게 만드는 재주가 있다.

조명이 켜진다. 마이크가 세팅되고 사회가 익숙해 보이지 않는 한 남자가 김훈의 옆자리에 앉는다. 김훈을 둘러싸고 반원형으로 구성된 객석들에서 이목이 동시에 집중된다. 그냥 원체 그럴 거 같은 사람이긴 하지만 역시 별 감흥 없어 보이는 표정이다. 카페가 조용해지고 김훈의 목소리가 울린다. 묵직한 탁성. 마땅히 흘러 나와야 할 것 같은 목소리가 흘러나온다.

만남은 짧았다. 한 시간 반 남짓. 사람들은 질문했고 김훈은 답변했다. 그는 글처럼 말도 단문이어서 알아듣기 수월했다. 사회자가 물은 물음에 김훈은 대체로 책의 내용을 토씨하나 틀리지 않고 다시 말 했다. 나는 나름 낭독회 온 기분으로 즐겁게 들었으나, 데려간 라캉주의자 한 녀석은 지루한 기색이 역력했다. 하지만 대체로 김훈의 팬 분들이 온 자리라 그런지 장내는 진지했다. 그들은 비록 책에서 본 유머가 그대로 나오더라도 호탕하게 웃어줄 만큼 교양 있는 사람들이었다. 나도 그랬다. 하하하.

알려졌듯 김훈은 서울 토박이다. 서울 토박이가 아니고서는 종결어미 ‘이지요’를 그렇듯 어색하지 않게 구사할 도리가 없다. 그는 중요한 대목에서는 연설 투로 방점을 찍듯 억양을 주어 말한다. 가볍지 않은 화법이다.

말미잘은 이렇게 질문했다. “장편소설 칼의 노래, 현의 노래, 남한 산성은 전쟁이라는 극단적 상황속에 소설의 국면을 밀어 넣는다. 왜 그랬나”  김훈은 이렇게 말했다. “악, 폭력, 인간의 야만성은 청산하기 어려운 부분이다. 그것은 인간의 몸에 고유하게 내재하는 특성이다. 나는 앞으로 그런 소설을 쓸 생각이 없다. 인간의 일상에 대해 쓸 생각이다.” 그의 답변은 짧았다. 툭 날고기만 던져놓고 네 마음대로 해 먹어라 하는 느낌이다. 그래서 알아서 이해하기로 했다. 전쟁은 인간 역사에 있어서 본질적 요소이며 그러한 야만적 상황 속에서 인간 실존의 문제를 다루고 싶었다고. 꿈보다 해몽인걸까?   

김훈의 답변은 대체로 책에 씌여 있는 얘기가 많았다. 책에 소개되지 않은 말 위주로 인상 깊은 몇 구절만 소개한다.

-밥을 먹는 세대와 못 먹는 세대로 역사는 이분됩니다.

음..
 
-나는 현세적 가치를 경멸하는 놈들을 쓰레기처럼 경멸합니다.

끄덕끄덕

-나는 돈을 존귀하게 여깁니다. 근데 이렇게 말하니까 김훈은 배금주의자라고 말 하는 사람들이 있습니다. ㅋㅋㅋ

ㅋㅋㅋ

-주입식 교육은 좋은 교육이지요. 시 외우는 거 좋습니다. 그것은 인간 창의를 말살시키는 것이 아니라 인간 창의의 토대이지요. 다만 뭘 집어 넣느냐에 따라 나빠질 수 있지요.

나도 그렇게 생각한다.  

-저는 카드를 싫어합니다. 만원짜리 지폐를 꺼내서 계산해야 돈 쓰는 맛이 납니다. 또 카드는 긁으면 내역이 아주 자세하게 집으로 가기 때문에 의심을 받습니다. 그래서 저는 순대나 빵 같은 건 카드로 긁고 다른 건 현금으로 계산합니다. 그럼 집 사람이 이 사람은 소비생활이 건전하구나 생각하는 겁니다.

오오, 메모.

또 김훈은 칼의 노래와 이순신에 대해 이렇게 말 했다.

-당시 노론과 소론은 당파에 입각했지요. 사실에 입각하지 않았습니다. 하지만 이순신은 바다에서 일어나는 현상에 입각했지요.

칼의 노래에서 보여준 김훈의 문장, 끔찍한 사실을 수식으로 우회하지 않는 문장은 그러한 이순신의 삶 자체에 입각했으리라. 그가 쓴 여러 편의 글과 인터뷰등의 자료에 의하면 그는 이순신과 난중일기에 많은 영향을 받았단다. 그가 난중일기를 읽고 대학을 그만 두었을때 부터 시작한 리얼리스트로서의 삶도 어쩌면 한권의 책에서 시작한 것이었으리라.

#. 3

바다의 기별은 쓴지 오래 된 글을 묶은 산문집이다. 최근의 글 보다 조금은 더 친절하고 나긋나긋한. 때로는 동네 할아버지의 이야기 같은 글 들이 많다. 곰곰히 생각하며 읽어야 할 바가 없는 건 아니지만, 이 산문집은 치열한 사색에서 약간은 비껴서 있는 지점이리라. 지금까지 김훈의 글이 에스프레소에 가까웠다면 바다의 기별은 부드러운 카푸치노쯤 될 거다. 이제, 한 숨 쉬고 다시 제 길 걸어갈 김훈을 기대한다.

 -뷰리풀말미잘-

 

저자와 함께하는 답사여행-아이의 후기-

---동에 번쩍 서에 번쩍- 2008년 12월13일 토요일

작가선생님과 함께 하는 특별한 하루,
오랜만에 친구하고 갔다.
하지만 모이는 장소도 멀어서 시작부터 기진맥진...
그래도 선사유적지와 재인폭포,철원평야 일대 답사를
한다길래 무척 들떠있었다.
그렇게 몇시간을 달리고 철원 평야 일대에 왔는데 생각보다 아주 따뜻했다.
몹시 춥다고 하길래 아주 껴입고 왔는데 더워서 땀이 날 정도였다.
차에서 내리고 저 멀리이는 좀 갈색인 점들을 봤는데 바로 독수리라고 한다.
비록 멀리있어서 잘 보이지는 않았지만 그옆에는 꺼무잡잡한 까마귀?도 있었고 새들이 훨훨 날아가는데 너무 멋졌다.
남는 건 사진 뿐이라고 열심히 찍는데 한 10분 정도 봤나...
이제 그만 가야한다고 했다.
몇시간을 걸려 왔는데 겨우 몇분보고 가다니...좀 그렇지만 자연의 모습을 볼 수 있었서 좋았다.

그 다음으로 간 곳은 재인폭포.
산을 거의 내리락하면서 도착했는데 물이 없어서 원래 콸콸흘러야 하는데 쫄쫄 흐르고 있어서
좀 실망했지만 선생님은 이게 더 지리공부를 하기 쉽다고 하셨다.
옆에는 울퉁불퉁하게 깍여진 암석?과 그 옆에는 긴 강-이라고 할까나?-과 갈대가 있었는데
선생님이 말씀하시길
지금 이곳도 좀 있으면 물 속으로 들어가 못 본다고 한다.
아래 주민들이 이 강 때문에 홍수가 너무 많이 일어나서 댐을 건설해 달라고 해서
댐은 건설한다는 것이다. 그래서 내가 갔던 곳은 이제 물 밑으로 만 볼 수 있을 것이다.
안타깝다.

다음 코스는 전곡리 선사유적지.
별 기대는 안 했던 곳이다. 그런데 가보니 드넓게 펼쳐진 평야 가운데 움집이 몇개 있었다.
그리고 어떤 영상물을 보고(구석기 시대의 한 아이의 이야기)
안내원의 설명에 따라 실제 발굴된 구석기 유물발굴현장과 유사한 모형을 보았다.
그 넓은 공간에 고작 10개 남직 있었지만 구석기 시대의 유물을 볼 수 있는게 어딘가.
또 내가 궁금해 하던 '그냥 돌과 구석기 시대의 돌은 어떻게 다른가'의 궁금증도 좀 풀렸다.
구석기 시대의 돌은 여기저기 일부로 돌과 돌을 깨트린 자국이 있다고 한다.
하지만 그냥 돌은 바람과 햇빛 등으로만 깨진 자국이 있다나 뭐라나~
어째든 현미경으로 관찰하면 알 수 있다고 한다.
이 궁금증은 풀렸다!

그런데 오늘 일정은 이게 마지막이었다.
다음에는 1박2일이었으면....
----------------------------------------------------

아이가 친구와 함께 지하철 타고 잘 찾아가고 즐겁고 알찬 체험 하고 왔네요.

감사합니다. 책과 두둑한 점심까지^^

그런데 작가분의 사인을 미처 받고 오지 못해 아쉬워했답니다~

다시한번 감사드려요.

연극 <클로져> 초대 이벤트

기담 오마주 공연 후기

 

#. 1 미음을 먹어요

미음, 미음을 먹어요. 미음, 미음에 대해서 나는 말해요. 미음에 대해서만.

당신이 마권을 들고 춤을 출 때 내가찍은 말은 경마장 마구간에서 병신처럼 울고 있어요. 언제 그 말은 다리를 모두 버릴 수 있을까요. 당신은 언젠가 내게 이렇게 말했죠. “가출한 여고생이 하룻밤만 재워 달라고 한 적이 있었어. 나는 새벽에 내 방에서 잠들어 있는 그녀의 이마를 만지다가 몰래 짧은 치마를 올리고 빤쓰를 내려다 보았어. 생리대가 없어 밑에 화장지를 붙이고 다니더군. 비릿한 기분에 난 담배를 꺼내 물었지.” 난 당신이 그 소녀의 빤스를 다시 올려주었다고 했을 때 진심으로 흥분했어요. 나 역시 언젠가 경험이 전혀 없는 남동생에게 이렇게 말한 적이 있죠. “네가 만일 그걸 아끼고 있는 것이 확실하다면, 길거리 여자에겐 주지마라. 그럴 거면 차라리 나한테 다오.” 그날 나는 이빨 사이에 낀 털을 퉤퉤 뱉으면서 누군가에게 말했어요. 어젯밤은 입 안이 경험한 모국(母國). 그곳은 털이 아닌 탈(脫)이 많고 많은 세계란다. 

/맞아 당신은 이제 더 이상은 털이 날 나이가 아니지. 이제 탈이 났군그래.

미음 미음을 먹어요. 미음, 미음에 대해서만, 사랑이란 서로의 구멍을 가장 자세히 들여다볼 수 있는 사이에요. 우리 어머니와 아버지도 이빨사이에 낀 서로의 ‘음모’를 퉤퉤 뱉으며 사랑했어요. 정기적으로. 미음처럼 부드럽게 우리는 서로에게 넘어갔죠.

#

어머니는 그날 아침 이빨 사이에 낀 아버지의 자지털을 손가락으로 끄집어내며 말했다. 어젯밤엔 사람을 하나도 태우지 않은 회전목마들이 피를 흘린 채 빙빙 도는 꿈을 꾸었어요.

(후략)

#. 2

살롱 바다비. 삐걱거리는 좁은 무대. 지하의 좁고 텁텁한 공간은 끊임없는 독백으로 자욱했다. 강박적으로 위의 시를 토해내는 정체모를 여자의 목소리. 어린시절 후진 고속버스에 탔을 때 작고 정교한 패턴이 가득 새겨진 커튼 무늬에 질려 아침을 게워낸적이 있다. 데려간 미녀는 꼭 그때 내 모습처럼 하얗게 질렸다. 분위기의 그로테스크함에 때문일거다. ‘음, 원래 예술이란 이런거야’ 하는 내 변명은 맥없이 오디오 볼륨에 묻혀버렸다.

김경주. 나는 그를 모른다. 팜플렛에 새겨진 ‘나는 이 세상에 없는 계절이다’를 보고 그제서야 아, 그 사람. 했다. 날카로운 턱선이 인상적이다.

제법 생겼다

사진. 미안하지만 못 찍었다. 그날 저녁에 있는 공연을 아침에서야 알려주는 무성의한 알라딘의 그녀. 아마 공연에 올 리포터가 많았으면 굳이 내 전화번호를 뒤져 공연 소식을 알려주지도 않았을거다. 흥. 이에는 이, 무성의에는 무성의다.

#. 3 

멀미는 현상과 인식의 부조화 상태에 기인한다. 탈것이 미처 예상하지 못한 방향으로 진행할때 인지되지 못한다. 마땅히 알아야 할 것을 알지 못하는 이 부조화. 요게 바로 메스꺼움의 원인이다.  

아폴론적인 예술과 디오니소스적인 예술이 있다. 아폴론은 빛과 이성의 신. 그의 예술은 머리의 필터를 거쳐 가슴으로 받아들이는 거다. 그러므로 논리적인 완성도는 아폴론적 예술의 덕목이다. 황금 비례의 아름다움, 조밀하고 확고한 언어체계 이런 것들이 아폴론의 예술이다. 디오니소스는 술과 착란의 신이다. 그의 예술은 필터가 필요없다. 그냥 몸으로 녹아드는 종류의 것이다. 술 먹고 혀 꼬인놈의 말은 술 먹고 혀 꼬인 놈만 알아듣는다. 하지만 맨 정신인 사람은 혀 꼬인놈의 헛소리가 불쾌하다. 그녀가 하얗게 질렸던 건 아폴론적인 미감으로 디오니소스적인 아름다움을 즐기려 했기 때문일거다. 그건 일종의 멀미랄까.

불나방 스타 소세지 클럽, 아나킨 프로젝트, 적적해서 그런지의 음악적 오마주, '시극'으로 시'곤조'를 오마주한 최경원 팀, 봄로야의 그림과 '시노래' 퍼포먼스, 최고은의 '시노래' 그들의 오마주는 재기발랄하고 날것처럼 신선하다. 디오니소스적인 시를 그렇게 그런 방식으로 즐길 줄 안다. 하긴 그렇지 않고서야 멀쩡하게 생긴 처녀가 '너흰 애무 나는 자위'어쩌고 하는 노래를 부를 리가 없지 않은가. 그들을 따라 잠시 뇌에 전원을 꺼두셨던 것 같다. 오, 이 흥겨움. 여러분도 즐겨보시라. 동영상은 불나방스타 소세지클럽의 노래 '악어떼'.   

그날 사회를 본 윤성호씨(영화 운하해방전선의 감독이다)의 말에 따르자면 이리케와 이랑누나의 오마주는 '구강액션' 이었다. 낭독해서 녹음한 '기담'을 수배속으로 틀어놓고 끝나는 순간까지 주구장창 수다를 떠는거다. 그러다 주섬주섬 세수대야를 꺼내고, 물엿과 사이다와 소주를 따라 붓더니 종이컵에 떠서 앞에 앉은 관객에게 돌린다. 요건 제대로 '디오니소스'적 인 오마주였다. 나도 한잔 마시고 싶었는데 안 주더라. 

#. 4

(전략)

먼하늘로수송기 한대가좆같은굉음을내며중환자처럼실려가고있다자신도모르는사이여기는입안의초록을모두열어놓고새의입속으로들어가진드는, 그래 다물고 감자, 감자

-아귀中-

시집 뒤 꼭지를 차지하는 평론가 강계숙의 해설 '프랑켄슈타인-어(語)의 발생학'은 보기에 어지럽다. 예컨대 이런 말.

'말하는 존재 homo loquence'로서의 인간의 정체성이 언어의 해체와 더불어 흔들리고 있다면, 비록 인간의 말을 차용하였다 해도 그것을 부정의 계기로 삼아 '새로운 말'을 창안하려는 자는 긍정적이든 부정적이든 인간과는 '다른 존재'임을 뜻하게 된다.

 어족이 어떻고 분류가 어떻고 해체가 어떻다는 그의 해설은 시 만큼이나 계통이 없다. 비빌 언덕이 없는데에 언어를 비비고 있으니 그 부조화가 메스꺼움을 유발하는거다. 역시 일종의 멀미다.

이러한 등가적 전위(轉位)는 기의의 명징한 확정이란 불가능한 것임을 의도적으로 노출한다.

강계숙씨에게 이리케와 이랑누나의 칵테일을 권한다.  

할 말은 더 남았는데 후기는 여기서 끝이다. 나도 술 마시러 가야 쓰겄다.

술에는 술, 무성의에는 무성의.

-뷰리풀말미잘-

딴지 총수 김어준의 인생 상담! 당신의 고민은 무엇인가요?