어쩌다 산울림 소극장을 지나간다면, 슬쩍 그 아랫길로 터벅터벅 걸어 내려가 보라.
유럽의 까페촌처럼 지금 그곳은 주택을 리모델링하여 와인바, 디저트바, 핸드드립 커피 전문점, 개인 의상점 등으로 가로수길에 이어 최고의 커피향이 흐른다. 그곳에 아주 특별한 까페가 하나 있다. 수퍼마켓 건물 옆에 있는 입구도 찾기 힘든 그곳은 바로 '이리까페'
혹, 그곳을 발견한다면 꼭 한번 들어가 보라. 당신이 운이 좋다면, 어쩌면, 그곳에서 촛불을 켜놓고 시인과 소설가와 뮤지션과 문청, 문학소녀들이 꿈꾸듯 낭독을 하는 천국을 만날수 있을테니 말이다.
작년 히라시노 게이고, 올해초 기형도 추모 낭독회에 이어, 세번째로 순수한 아이들과 자연의 시인 '김용택' 작가님의 낭독의 밤에 다녀왔다.
솔직히 시낭독의 밤 이라고 하면, 교회 청소년부에서 연례행사로 하던 문화의 밤 같은 것이 제일 먼저 떠오른다.
아니면, 80년대를 소재로 한 영화들에서 가끔 보여지던 허름한 막걸리집 혹은 하숙집 혹은 동아리방에서 얼큰한 얼굴로 혁명과 사랑을 외치는 씬이 떠오르거나 말이다.
고백하자면, 국문과 졸업생으로 학교 다닐때는 참 시 한편 제대로 안읽었더랬다.
시창작 수업시간에 과제로 시 1000편 필사 해서 내었던 손목의 고통만 희미하게 떠오르고, 연극반 공연에서 대사로 읊조렸던 싯구절만 입가에 맴돌뿐.
영화에 푹 빠져 있었던 그 때는, 시도 소설도 그닥 눈에 들어오지 않았었다.
그래서, 선배들이 소줏잔을 기울이며 밤새도록 피토하며 싸우고, 토론하고, 울고, 웃던 그 문학 이야기에 끼어들 수가 없었다.
그저 침묵과 약간의 끄덕임으로 소외되지 않으려 애썼을뿐.
허나, 아직도 내 머릿속에 각인된 하나의 장면이 있다면 선배들의 하숙방에 갔을때, 방안을 가득 차지하고 있던 그 엄청난 책들이었다. 그 때부터 문학에 대한 자격지심, 혹은 원죄의 감정 같은 것이 생겨, 아 저런 책들을 읽지 않은 나는 도대체 뭔간 말인가 하는 갈증이 샘솟았다. 이후로, 시험공부하러 도서관에 갈때도 늘 서가를 돌며 'wish list' 혹은 'must read list'를 만들며 머릿속에 책의 위치를 외워 두었다. 물론, 서가를 돌며 이 책들을 꼭 읽어야지 하며 다짐만 했을뿐이고, 실제 읽은 책은 스터디에서 선정된 몇몇 고전들 뿐이었다.
이후로, 중고책방을 순례하며 그때 점찍어놓은 책을 발견하고 사모으는 취미를 가지기 시작했고, 인터넷 중고서점이 생긴 이후론 거의 중독수준으로 책을 모았다. 아, 물론 집에 책을 쌓아두긴 했지만, 실제 읽은 책은 일할도 안된다. 사두면 언젠가 읽게 된다는 신념으로 쟁여 놓고 있을뿐이었다. 얼마전까지만 해도 알라딘 중고서점을 시간마다 들락거리며 남들이 채가기 전에 장바구니에 담기에 바빴고, 수입의 대부분을 쏟아 부었다.
헌데, 언제부터인가 시립 도서관에서 대여해서 보기 시작했다. 시간의 족쇄가 있어, 대여해서 본 책은 반납하기 전에 다급한 심정으로라도 읽게 마련이라는 걸 깨달았기 때문이다. 아.. 물론 대여한 책은 밑줄 긋기를 할수 없어, 제대로 읽었다는 느낌이 들지 않아 화장실에서 물 안내리고 나온듯한 껄쩍찌근함이 따른다. 그래서, 발견한 것이 밑줄노트를 따로 만들어 아예 기록하기 시작했다. 단점은 쉽고 재미로 훌훌 넘기는 독서가 어렵다는 것과 메모가 가능한 장소와 분위기가 아니면 독서가 되지 않는다는 것이지만, 장점은 꼼꼼히 책을 발라먹어 완전히 소화하는 통독이 가능해진다는 것이다.
다시 본론으로 돌아와서, 메모의 습관이나 나만의 스타일을 찾는 다는게 쉽지는 않지만, 중요한 건 기록해야 한다는 것이다.
스쳐가는 생각들은 휙 붙잡아 땅으로 끌어내리지 않으면 훌훌 날아가 버릴 뿐이다.
왜 이제야 이런 단순한 진실을 발견했을까나.... ㅠㅠ.
그래서, 요즘엔 모든 것을 메모하게 된다.
고로, 김용택 시인과의 대화도 내 맘을 흔든 문구들을 기록해 보았다.
" 복숭아 꽃은 사람을 환장하게 만들어요. 지금쯤 고향에 활짝 피었을 거에요..."
꽃을 마음속에 그리려면 자세히 들여다 봐야 합니다. 그게 바로 시인인 것이죠"
산 복숭아 꽃이 벼랑에 아슬아슬하게 피어있는데 얼마나 탐스러운지 모르시죠?
봄엔 제 아내가 운전을 합니다. 제가 하면 온통 꽃 찬사를 늘어놓아서 위험하거든요."
"시골 분교에는 유치원이 함께 있어요. 집에 아이가 있다는 건 활력을 주고 꿈껼 같은 겁니다. "
"가난했던 제 아버지, 동네 가난했던 잡화장수, 그 가난을 대물림 받은 소녀의 이야기를 그려봤어요.
양극화의 비극은 농촌에서 아주 극명하게 드러나고 있어요.
도시에서 자리잡지 못하고 시골 할머니께 다시 맡겨진 그 소녀가 자연을 알아가면서 상처를 치유해 나가는게 얼마나 대견하던지요.
집으로 가는 길, 바스락 소리. 뭘까? / 나는 어둠꽃을 처음 알았네. 이런 시를 그 소녀가 썼는데 지금 생각해도 눈물이 나네요"
"어릴적에 도스토예프스키, 헤르만 헤세 이런 작가들의 전집을 읽어대다가 보니 어느새 시인이 되어 있었어요.
책을 읽다보니까 생각이 복잡해졌고, 그러니 정리하기 위해 일기를 쓰고, 그러다가 시를 끄적이게 되고... 말이죠. "
"시는 자기 감동이 중요한 거에요. 아침에도 좋아야 좋은 시인거죠.
객관화가 관건입니다. 내 마음만 담겨 있으면 안되는 것이죠.
내 눈으로 세상을 해석해서 객관화 해, 감동을 통해 독자를 움직이게 하는것, 그게 바로 시인의 역할이죠."
"꽃은 필때보다 질때가 더 아름다운것 같아요"
"시는 삶속에서 우러나는 사람들의 이야기에요.
통과의례라고 하죠. 절망과 고통의 어두움을 통과해야 비로소 밝고 환한 것을 볼수 있다는 거에요.
어려운 문청 시절을 겪었기에, 지금에서야 쉽게 써지는 것이에요.
세상이 복잡하고 어려울수록 단순하고 쉬워야 해요. "
"박완서 작가님이 제 교실에 오여서, 뒷칠판에 걸린 동시들을 보다가 '이놈은 커서 시인 되겠네, 잘 키워봐' 했더랬어요.
제가 바로 대답했죠. '그거 제 시인데요...' "
" 소설' 그여자네 집'에 나오는 그 집 실제로 저희 동네에 있습니다. 그 여자도 있구요.
승용차를 타고 가다가 아내가 그 여자와 대면한 적이 있어요. 아내 왈. '어이구, 저기 그 여자 있네?" 얼굴을 보더니 안심하더군요.
후에 그여자가 감따는 걸 우연히 본 적이 있어요. 다시 아내 왈 '왜 하필 그여자가 감을 따고 있대?' ..."
"이 시대를 어떻게 정리해야 하나 고민해요.
최근에 아파트에 이사를 갔는데, 편안한 쇼파에 누워서 생각해 보니 이곳이 최첨단의 물품이 다 모여있는 상징적인 공간이란 생각이 들었어요.
아내에게 물어봤죠. 행복해?
편리하고 안락하긴 한데, 행복한건 아닌거 같다고 대답하더군요.
왜, 100평 짜리 아파트에 살아도 주말이면 교외로 기를 쓰고 나가고들 하잖아요.
사람들은 자연을 가고 싶어하는 거에요. 행복은 아파트 안에 있는 것이 아니라, 화단에 핀 꽃 한송이 인것이죠. "
"가장 진보적인 것은, 가장 보수적인 것과 가치가 닿아있어요.
시가 없는 세상은? 나무가 없는 세상은? 상상할수 있으세요?
시야말로 가장 오래된 가치에요. 우리가 잊어버리고 살지만, 시가 우리는 행복한 곳으로 데려가 주는 것입니다.
바로, 그곳에서 핀 여러분의 얼굴이 꽃인것이에요!"
멋진 시 낭독과 뮤지션 하림씨의 멋진 아프리카 여행 이야기와 즉흥 악기 연주도 훌륭했고, 박사인 시인의 편안한 진행도 좋았지만, 저는 환갑을 넘긴 중견 시인의 삶과 문학에 대한 이야기가 계속 뇌리에 맴돌았어요.
특히, '가장 단순하고, 쉬운것이 좋은것이다. 밤에 고민으로 죽을것처럼 뒤척이지만, 아침에 깨어나 보면 아무것도 아닌것. 그게 바로 인생이다'
요 정언문구가 요즘 계속 머릿속을 떠나질 않네요.
삶과 일에서 일가를 이룬 노 대가만이 할수 있는 바로 그 '가장 어려운 이야기를 쉽게 할수 있는 것' 말이에요.
먹고 살기도 어려운 때에, 시를 읽는게 무슨 소용이냐 할수도 있겠지만,
결국 행복은 쉬운곳에 있지 않을까 싶네요.
굳이 시가 아니더라도, 유행가 가사던, 연인의 속삭임이던, 가족의 힘내라는 한마디던, 친구의 위로의 눈빛이던
이 모든것이 시 낭독이 아닐까 해요.
시 읽는 밤으로 넘치는 세상이 되기를...