표현하기, 표현하지 않기 - 열네 살, 비밀과 거짓말

열네 살, 비밀과 거짓말 ㅣ 푸른도서관 37
김진영 지음 / 푸른책들 / 2010년 6월

열네 살, 비밀이 많은 나이라고 해야할까. 하도 오래전이어서 내 나이가 그만큼이었을 때 어떻게 지냈었는지 잘 기억나지 않는다. 다만 내가 늘 기억하는 내 청소년기의 모습은 이제 조금 더 컸다는 자부심. 어른들의 세계와 나의 세계가 그다지 다를 것도 없다는 생각. 그런 것들이었다. 아마 이 책의 주인공 하리도 그런 생각들로 뭉친. 평범한 열네 살의 소녀이다.  

우연한 기회에 남이 두고 간 물건을 챙겼다가 도벽이라는 오명을 쓰게 된 하리는 이 도벽의 늪에서 벗어나지 못한다. 하리는 도벽을 즐기거나, 돌파구로 생각하지 않는 아이지만, 그렇다고 하더라도 도둑질을 계속 한다는 사실에는 변함이 없으니 치명적인 약점을 가지게 된 셈이다. 그런데 더 큰 문제가 있다. 바로 엄마가 도둑질을 한다는 사실이다. 하리에게는 자신이 도둑질을 하게 된 것이 마치 엄마의 피를 이어받았기 때문이라고 생각되었다. 어른의 도덕적 타락이 아이에게 얼마나 상처가 되는지 알 수 있는 대목이다. 어른들의 타락이 곧 자신의 타락을 항변해 줄 수 있는 무기가 된다고 생각하기 쉽기 때문이다. 잘났다는 어른들도 그러는데, 내가 그러는게 뭐 대수야. 라고 쉽게 자신의 타락을 인정해버릴 수 있는 세대. 그래서 어른들은 아이들 앞에서 오히려 더 잘 해야한다.  

하리가 자신의 딜레마를 극복하고, 비밀과 거짓말에서 빠져나와 '나'를 표현하게 되는 과정이 조금 급작스럽기는 하다. 그러나 어쩌면 성숙이란 그렇게 갑자기 찾아오는 것인지도 모른다. 안에서 눌려져 있던 것들이 한 순간에 답을 찾아 다음 단계로 넘어가는 순간이 인생에는 여러 번 찾아오기 마련이니까. 하리의 앞날에는 여전히 어려운 일들이 놓여 있을 것이다. 그러나 이제 자신을 표현할 수 있게 된 하리가 결국은 이겨낼 수 있을 것이라고 희망적인 기대를 가져 본다.