기다렸는데, 아쉬움 가득

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

핑퐁핑퐁. 나도 한번 쭈욱 아무 생각 없이 핑퐁거려 볼까.

이번 그의 소설의 소재는 탁구. 야구를 소재로 한 그의 첫 작품을 읽었을 때만큼의 어떤 것도 남아 있지 않다. 박민규 소설에는 이제 너무 많고 쉽게 눈물과 미안하다는 말이 등장한다. 그리고 ‘좋지도 나쁘지도 않다’는 표현까지..

처음에 <삼미수퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 읽었을 때가 떠오른다. 소설가의 위트 넘치는 문체, 성장소설에서 보여주는 유쾌하고 새로운 에피소드들, 그리고 한물 지나간 실제 야구팀을 갖고 주제를 풀어간다는 데서 흥분했었다. 가식적이지 않으면서, 결코 가볍지 않았고, 현실속 패자-대부분의 평범한 사람들-들의 이후 행복한 야구 인생은 분명 고민 속에서 귀결된 따뜻한 시선이었다.

하지만, 이후 <갑을고시원 체류기>를 필두로 소설집 <카스테라>를 읽으며, 난 그의 재기발랄한 발상- 사람이 너구리가 되고, 펠리컨이 되고, 세상전체가 한 조각이 카스테라가 되는-에서 더 이상의 작가의 진한 고민을 느낄 수 없다. 그리고 그 기운은 이 작품 <핑퐁>이라고 예외가 아니다.

그가 탁구를 통해 말하고자 했던 건, 결국 인류사란 일을 저지르는 사람들과 이를 막아가는 사람들의 치열한 랠리라는 것인가. 그리고 거기에서 우리는 생존이 아닌 잔존하는 존재들로서 너무 오랫동안 그냥 여기에 있었다는 걸 이제 자백해야 하는 것인가.

이제 박민규는 자신이 생각하는 거시적이고 근원적인 관점이 있을는지는 모르지만, 그가 구현하고 있는 작품 속 세계는 너무 쉽게 상상력에 의존해 방종적으로 쓰여지고 있음을 인정하지 않을 수 없다.