첫 단편집 '강산무진' 펴낸 '자전거 레이서' 김훈

언제부턴가 그를 떠올리면 우울하다. 아니 '우울하다'란 표현은 근심이나 걱정 따위를 동반하는 형용사이니, 적확한 심사는 아니겠다. 심란하다는 게, 되레 맞겠다. 일종의 결의를 더한다면 '비장'이라고 써도 무방하겠다. 여하튼 그를 생각하면 만사가 복잡하다. 그의 이름은 김훈(사진). 직업은 '자전거 레이서'다.

평단과 독자 모두가 당대 최고 작가로 받들어도 그는 작가로 불리길 꺼린다. 책표지 이력에도 자전거 레이서라고 적는다. 글을 쓰는 행위가 여전히 밥벌이를 위한 노동에 불과하다고 여겨서인지, 자전거 타는 일이 "몸뚱어리로 만들어낸 유일한 자랑거리"이어서인지 그는 똑 부러지게 답한 적 없다. 최근 단편집 '강산무진'(문학동네)을 내놓으면서도 그는, 별다른 설명 없이 '1948년 서울 출생. 자전거 레이서'라고 적었다.

책은 아마도 근자의 단편집 가운데 가장 화려한 수식어를 동반할 것이다. 수록작 8편 안에는 지난해 황순원문학상 수상작 '언니의 폐경'과 재작년 이상문학상 수상작 '화장'이 들어있다. 무엇보다 책은 김훈의 첫 창작집이다. 1995년 장편 '빗살무늬토기의 추억' 이후 그는 몇 권의 장편소설만 내놓았을 뿐이다. 그 안엔 물론 손꼽히는 베스트셀러 '칼의 노래'도 있다.

앞서 우울하다고 쓴 건 이번 소설을 두고 한 말이다. 김훈은 여전히 삶과 죽음의 문제, 그의 말마따나 생로병사의 화두를 붙들고 있다. '언니의 폐경'은 제목처럼 폐경기를 맞은 50대 중년여성의 일상을 복원하듯이 재현했고 '화장'은 아내의 죽음을 곁에서 지켜보는 이야기다. 그리고 표제작 '강산무진'엔 암 선고를 받은 중년남성이 등장한다. 책을 관통하는 색깔이 있다면, 아마도 잿빛일 것이다.

소설에 따르면, 우리네 삶은 한심하다 못해 파렴치하다. 목숨을 바쳐 지켜야 할 숭고한 가치 따위는 없다. 몇몇 못된 부류의 얘기라면 차라리 그러려니 하겠다. 하나 소설에 등장하는 이들은 지극히 평균적이다. 이른바 중년을 사는 도시 중산층이다.

예컨대 '강산무진'을 보자. 번듯한 기업의 임원인 나는 어느 날 암 선고를 받는다. 그리고 소설은, 아들이 사는 LA에서 치료를 받으려고 출국준비를 하는 나의 모습으로 끝이 난다. 그 사이 무슨 일이 있었을까. 지난 삶에 대한 회한? 어떻게든 살아보겠다는 악다구니 각오? 아니다. 그딴 건 애당초 없다.

'8월 중순에 명예퇴직을 신청하면 일 년치 보너스 천오백만 원을 포기하는 대신 명예퇴직 위로금 팔천사백만 원을 받을 수 있었다. 8월 말 회사 신체검사에서 암이 적발되면 대기발령 상태에서 연말 보너스를 받을 수는 있겠지만 명예퇴직 대상자에서는 제외될 것이다.'

'출국 전에 아파트가 팔린다면 내가 미국으로 가져갈 수 있는 돈은 칠억오천만 원쯤이었고 LA에서 주정부가 운영하는 공공요양시설에 입원하게 된다면 그 돈은 결국 아들의 몫이 될 것이다.'

소설을 읽고 도저한 허무의 정서를 느꼈다고 쓰지 못한 건 이 때문이다. 허무라고 말하려면, 무언가를 초월했거나 적어도 빈손이어야 하는데, 소설 속 삶은 그러하지 못하다. 아니 세상에 그런 사람은 없다. 세속도시의 삶은 고상한 것이 못된다. 김훈이 새삼 일깨워줬다.

손민호 기자 2006-04-18중앙일보

▶사족=아직도 김훈은 연필과 원고지를 고집한다. 김훈의 글은 하여 "팔목을 움직여서 쓴 글"이다. 김훈의 필체를 알고 싶으면 책 표지를 뜯어내시라. 손수 쓴 '작가의 말'이 숨어있다. 생각보다 달필이다.

버려진 ''책 양심''

시민 스스로 ‘양심껏’ 책값을 내도록 한 무인도서 판매대가 시민들의 ‘비양심’으로 운영 취지가 퇴색하고 있다.

17일 서울시에 따르면 시는 지난해 7월부터 성동구 뚝섬 서울숲 방문자안내센터 1층에 ‘양심 책꽂이’를 설치·운영하고 있다.

책값을 받는 관리인 없이 시민들이 책을 고른 뒤 스스로 책값을 치르도록 한 무인 도서판매대다.

이는 1000∼7000원대 공원 관련 서적과 엽서를 시민들로 하여금 쉽게 접할 수 있도록 하면서도 인건비 부담 없이 책을 판매하려는 취지에서 마련됐다.

무인 도서판매대에는 가격표와 이용 방법, 판매된 물품 금액 대비 수입액을 나타내는 ‘양심지수’도 함께 표시했다.

그러나 지난달까지 9개월 간의 평균 수입은 실제 판매된 책값의 66.5%에 그쳤다. 책값을 내지 않고 가져가는 비율이 전체의 3분의 1이나 되는 것이다.

처음 석달 간은 판매액 대비 수입액이 69%에서 71%, 85%로 꾸준히 올랐지만, 이후 하강곡선을 그리며 지난해 12월에는 45%까지 떨어지는 등 9개월 간의 평균 ‘양심지수’는 60%대에 머물렀다. 결손 처리된 금액은 총 82만7000원. 처음 석달 간 양심지수가 꾸준히 올라 무인 도서 판매의 성공을 기대했던 시 공무원들도 실망감을 감추지 못했다.

시 관계자는 “사람들이 많을 때는 돈을 잘 내고 없을 때는 그냥 가져가는 경향이 있는 것 같다”고 씁쓸해했다. 그러나 시는 이 양심책꽂이를 계속해서 운영한다는 방침이다.

신정훈 기자 세계일보 2006-04-18

'다빈치코드' 다시 읽고 싶은 책 1위

역대 베스트셀러 중 다시 읽고 싶은 최고의 책으로 독자들은 ‘다 빈치 코드’를 손꼽았다.

인터넷서점 YES24(www.yes24.com)은 세계 책의 날을 맞이하여 1998년부터 2005년까지 8년간의 베스트셀러 총 80권 중에서 다시 읽고 싶은 최고의 책을 묻는 설문조사를 실시했다.

조사자료에 따르면 ‘다 빈치 코드’ (1174표)가 최고의 책으로 뽑혔으며, 뒤를 이어 2위 ‘연금술사’(989표), 3위 ‘누가 내 치즈를 옮겼을까’(883표) 4위 ‘모리와 함께한 화요일’(889표) 5위 ‘상실의 시대’(816표) ,6위 ‘모모’(743표) ,7위 ‘가시고기’(725 표), 8위 ‘오체불만족’(715표) ,9위 ‘칼의 노래’(567표), 10위 ‘나무’(557표)가 순위를 이어갔다

대부분의 연령대에서 ‘다 빈치 코드’에 많은 점수를 주었던 반면, 10대와 20대의 젊은 층에서는 ‘연금술사’가 최고의 책으로 꼽혔다. 또한 10대들이 ‘오체불만족’을 2위로 꼽은 것도 눈에 띄며, 40대 이상의 독자들은 ‘누가 내 치즈를 옮겼을까’에 많은 점수를 주었다. 성별로는 베스트셀러의 큰 차이가 없었다.

최근 몇 년간 베스트셀러를 살펴보면 실용서 위주의 도서가 많이 판매되는 반면, 다시 읽고 싶은 최고의 베스트셀러 설문 조사에서는 문학 분야의 도서가 두드러졌다. 또한 이번 설문조사에서 상위 10위 안에는 번역 해외 문학도서가 8권이고, 국내 문학도서는 ‘가시고기’(조창인 저)와 ‘칼의 노래’(김훈 저)로 단 2권만이 순위에 올랐다.

YES24 허순용 팀장은 “90년대 말에는 김주영, 은희경, 신경숙, 김진명, 양귀자, 박완서 등의 작가들의 왕성한 활동으로 국내문학이 베스트셀러에서 차지하는 비중이 컸지만, 점차 해외문학에 그 자리를 뺏기는 추세다. 최근 년도 베스트셀러 10위 권내에 국내문학 도서를 찾아보기 힘들어 우리 문학의 침체를 체감할 수 있다”고 설명했다.

1위로 꼽힌 ‘다 빈치 코드’는 2004년 6월 출간된 이후, YES24에서만 총 17만여 권이 팔렸으며, 오는 5월 영화 개봉을 앞두고 있어 최근까지도 종합 베스트순위 12위를 차지하고 있다.

이번 설문조사는 4월 14일부터 20일까지 일주일 동안 실시되었으며, 총 4,700여명의 독자들이 참여했다. 설문 조사에는 성별로는 남성 43%, 여성57%, 연령별로는 10대 7%, 20대 44%, 30대 35%, 50대 11%, 60대 2%가 참여했다.

세계일보 인터넷뉴스팀 bodo@segye.com 2006-04-21

화장품의 유효기간?

[Family리빙] 화장품도 쓰기 알맞은 '수명' 있다는데 …

중앙일보 2006-04-18

모처럼 마음먹고 산 비싼 화장품. 혹 오래오래 아껴쓰려다 유효기간을 넘기지는 않을까 걱정스러울 때가 많다. 대부분의 화장품은 개봉하지 않은 상태에서는 3년까지 이상이 없다고 본다. 하지만 개봉한 뒤에는 제품 특성에 따라 사용 기한에 큰 차이가 난다. 태평양과 LG생활건강 화장품연구소의 조언을 들어 화장품 종류별로 수명을 짚어봤다. 기준은 '상하는 시점'이 아닌 '최적의 상태에서 사용할 수 있는 기한'. 또 직사광선이나 화기 주위가 아닌, 서늘하고 통풍이 잘 되는 곳에서 보관했을 때를 기준으로 했다.

# 크림 = 1년 이내

크림은 유분이 많이 함유된 것이 대부분인 데다 용기 입구가 넓어 공기와 접촉하면서 산패하기 쉽다. 그러므로 개봉 뒤 1년 이내에 사용해야 한다.

# 아이섀도 = 3년

섀도 역시 크림 타입과 파우더 타입의 변질 속도가 다르다. 비교적 더 많이 사용하는 파우더 타입의 섀도를 기준으로 생각한다면 3년까지는 끄떡없다.

# 에센스 = 6개월 이내

에센스는 질감의 특징상 로션과 별다를 것 없지만 가능한 한 빨리 사용하는 것이 좋다. 레티놀.비타민C와 같이 불안정한 성분을 함유한 제품은 내용물이 상하지 않더라도 기능이 떨어지기 때문이다.

# 루스 파우더 = 2~3년

수분 함유량이 적은 루스 파우더 타입은 내용물이 잘 상하지 않는다. 콤팩트 타입처럼 굳거나 갈라지지도 않기 때문에 콤팩트 파우더보다 수명이 더 길다. 하지만 세균 오염이 우려되므로 2년 안에 사용하는 것이 바람직하다.

# 마스카라 = 6개월

화장품 수명 중 가장 짧은 것이 마스카라다. 마스카라액은 속눈썹에 바르자마자 빨리 건조되는 재료로 만들기 때문에 공기와 접촉하면 내용물이 쉽게 마른다. 또 속눈썹과 눈가 주위는 의외로 피지가 많이 분비되는 곳이기 때문에 피지에 의해 오염되기 쉽다. 게다가 예민한 눈가에 사용하는 것인 만큼 사용 기한을 6개월 이내로 해야 한다. 질감과 사용법이 유사한 아이라이너도 마찬가지로 6개월 이내에 사용해야 한다.

# 스킨.로션 = 1년

밀봉한 상태에서는 3년까지도 별 문제 없지만 일단 개봉했다면 1년 이내에 사용하는 것이 좋다. 자외선 차단제도 개봉한 뒤에는 1년 이내에 사용해야 자외선 차단효과를 볼 수 있다.

# 파운데이션 = 2년

파운데이션이나 메이크업 베이스는 오일 프리인지, 리퀴드 타입인지 등에 따라 유통기한이 다르지만 대체로 2~3년 사용할 수 있다고 본다. 하지만 리퀴드 타입은 유통기한에 상관없이 층이 분리되면 사용하지 않는 것이 좋다.

# 립 제품 = 6개월~2년

유.수분 함량이 높은 립글로스가 립스틱보다 쉽게 상한다. 입술에 직접 대고 바르고, 화장을 덧바르기 위해 뚜껑을 자주 열어 공기 중에 노출되는 빈도가 잦기 때문에 오염.손상도도 높다.

# 콤팩트 = 1년

콤팩트 타입의 파운데이션과 파우더는 내용물에 수분이 적게 함유되어 상할 위험은 낮지만 굳어서 사용할 수 없는 경우가 많다. 콤팩트의 수명은 바로 내용물과 퍼프 표면을 직접 맞닿게 보관하느냐, 그렇지 않으냐에 따라 달라지는 만큼 내용물과 퍼프 사이에 필름을 반드시 끼워둬야 한다.

이윤미 쎄씨 기자 jadoojadoo@hanmail.net

월드컵 특수 출판계 신난다 !

'출판계 반갑다 월드컵!'.

2006 독일월드컵 개막이 다가오면서 축구 관련 서적이 잇따라 출간되고,출판사들이 월드컵을 활용한 마케팅을 펼치는 등 출판계가 축구 바람을 타고 있다.

부산 출신의 소설가 김정산씨가 쓴 대하 역사소설 삼한지를 낸 예담출판사는 오는 23일까지 책을 구입하는 독자들을 대상으로 추첨을 통해 1천명에게 붉은악마 응원복을 증정하는 월드컵 마케팅을 펼치고 있다.

예담출판사는 정몽준 대한축구협회 회장이 이 책을 읽고 감동을 받아 유럽축구 무대에서 활약 중인 박지성 안정환에게 선물한 데서 월드컵 마케팅을 착안했다고 한다.

정 회장과의 인연을 계기로 작가 김정산씨는 대한축구협회 자문위원까지 맡고 있다.

소설 삼한지는 탄탄한 내용과 적극적인 마케팅 덕에 힘입어 영광도서 4월 첫째주 주간 베스트셀러 종합부문 4위,소설 1위를 기록하는 등 각종 서적 판매 순위 상위에 올라있다.

박지성의 자전 에세이인 '박지성 멈추지 않는 도전'은 현재 동보서적 비소설 8위,영광도서 6위에 올라 있다. 박지성 선수가 자신의 꿈을 이뤄나가며 겪은 일들을 심정 위주로 직접 기록했다. 박지성은 경기장에 나갈 때마다 속으로 "자신이 최고다"라고 다짐하는 장면이 인상적이다.

박지성이 골을 기록하는 날에는 책의 판매가 더욱 호조를 띤다는 게 서점가의 이야기. 축구 마니아인 소설가 박현욱은 신간 장편소설 '아내가 결혼했다'에서 축구 이야기를 버무려내고 있다. 일부일처제의 고정관념을 깨는 이야기가 축구 이야기와 나란히 진행되면서 소설은 박진감 있게 굴러가고 있다.

축구사의 영웅들인 펠레 지단 호나우두 피구 베컴의 이야기가 많이 나와 축구를 몰라도 새로 관심이 갈 정도로 흥미롭다는 평가이다. 축구로 시작되어 축구로 끝나는 이 소설 역시 월드컵이 가까워질수록 판매가 호조세를 탈 것이라는 전망이다.

동아일보 스포츠 전문 김화성 기자의 '박지성 휘젓고 박주영 쏜다'도 새롭게 관심을 모으고 있다. 저자는 열두 번째 선수인 팬들의 열화 같은 응원이 없으면 축구는 '죽음의 경기'가 된다며 팬들의 동참을 이끌고 있다.

영광도서 김교섭 차장은 "월드컵이 다가오면서 축구 전문 서적 판매는 변함이 없지만 박지성과 같은 인기 선수의 자서전이나 축구 관련 소설은 잘 나가고 있다"고 말했다.

박종호기자 nleader@busanilbo.com 부산일보 2006-04-15