::이제와서 하는 말이지만

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

다른 여느 장례식보다 더 흥미로울 것도 덜 흥미로울 것도 없었다. 그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해빠졌다는 점이었다.

<에브리맨>

최근 노화와 죽음에 대해 많이 생각한다.

시아버지는 76세에 접어들었지만 매일 새벽 5시반에 기상하여, 이른 아침 식사를 하고 산을 오른다. 두시간쯤 되는 시간을 산에서 보내고, 간단한 샤워를 마친 후 다시 집을 나선다.

일명 '콜라텍'으로 불리는(내가 어린 시절에 있었던 콜라텍이 아니라 어르신들을 위한 전용 카바레 같은 곳) 무도회장에 가서 춤을 추신다. 실제로 가보지는 않았지만 아버님 말씀에 따르면 매점 비슷한 곳에서 음식과 술을 팔기도 하지만 그것이 목적이기 보다는 주로 또래의 여성들과 함께 파트너가 되어 춤을 추는 공간이라고 하셨다. 자율에 맡긴 춤이 아니라 정해진 스텝이 있고, 파트너와 함께 해야 하기때문에 때론 레슨을 받기도 한다고 하셨다.

지하철이 무료이기 때문에 서울 청량리 같은 곳으로 원정을 가시거나 거꾸로 천안같은 곳으로 나가는 일도 있다고 하셨다. 주로 역 근처에는 이런 노인들을 대상으로 하는 저렴한 음식점이 많기 때문에 근처에서 국밥을 드시거나 짜장면 등을 드시고 다시 집으로 돌아오신다.

다시 저녁에는 여자친구 분 댁으로 가서 저녁 식사를 하시고는 9시쯤 일찍 잠자리에 드신다.

골프를 즐겨 하시기 때문에 일주일에 두어번은 골프 약속도 잡으신다. 

배우자의 죽음 뒤, 은퇴 이후의 삶을 저토록 홀로 잘 즐길 수 있다면 비교적 훌륭한 노년이 아닌가 생각하고 있지만 그런 아버님이 최근 부쩍 전화를 자주하셔서는 "다리에 힘이없다" "왜인지 입맛이 없다" "조금만 걸어도 피곤해져서 산에 가기가 힘들다"고 하신다.

물론 병원에서는 병명이 나오지 않는다. 그냥 일련의 노화의 과정인 것이다.

늘 쌩쌩하기만 했던 몸이 뜻대로 움직여주지 않으니 부쩍 짜증이 많아지셨다. 그리고 자꾸 왜그런지 모르겠다는 말씀을 반복하신다.

왜 그런지 모르겠다니요. 그냥 늙어가는 과정이에요 아버님.

필립로스의 <에브리맨>은 한 남자의 장례식으로부터 시작한다.

시종일관 병에 걸리는 것에 대해, 다시는 깨어나지 못하고 죽음의 문턱을 넘어 버리는 것에 대해 걱정하던 그는 정작 한번뿐인 자기의 삶 속에서는 진지하지 못하다.

아니, 이것은 보는 시각에 따라 다를 수 있겠다. 

너무나 자신의 현재의 삶이 소중하기 때문에 책임을 지고, 약속을 지키고, 의무를 다한 삶이 버거웠을지도 모르겠다. 그리고 그는 그것들로부터 도망쳤고, 도망칠 수 있었다.

훗날 버려진(확실히 버려진 것이다) 두 아들에게 용서를 구하지만, 두 아들은 결연히 용서하지 않는다. 물론 이 에피소드가 핵심적인 내용은 아니지만 나는 이 대목에서 멈춰섰다.

일방적으로 강한 힘을 가지고 있는 부모가 자식에게 가한 폭력을 성인이 된 자식이 반드시 용서해야 하는가? 죽음을 앞두고 있다고 해서 반드시 용서해야 하는가? 본인은 본인의 삶을 후련하게 잘 살고 나서 청하는 화해를 받아들여야 하는가?

나는

늙어가는 것에 대해,

육체가 노화되는 것에 대해,

그러므로 죽는다는 것에 대해 가지고 있는 주인공의 두려움을 전적으로 이해하기는 힘들었다.

어차피 죽음은 다가오는 것이기에

현재의 삶을 더 단단하게 살면 되는 것이다.

혹, 그렇지 않은 삶을 산 채 죽음을 맞이 한다면 할 수 없이 받아들이면 그만이다.

오래전에 한번 읽고,

마흔이 넘어 다시 읽는 <에브리맨>은 뭔가 나를 화나게 만들었다.

주인공의 이기심과 무책임함으로 버려진 이들이 자꾸 눈에 들어왔다.

몇 줄의 언급 만으로 지나간 그들의 그간의 인생이 불쌍했다.

본인이 그럴 수 있는 힘을 가졌기에 부릴 수 있는 그들의 이기심에 진저리가 났다.

죽음은,

다가오면 그냥 받아들이면 된다. 그 뿐이다.

::오늘의 나는 어제의 내가 될수 없다

페레이라가 주장하다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 82
안토니오 타부키 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

포르투갈이라는 나라는 특히, 리스본이라는 도시는 나에게 페르난두 페소아라는 이름과 함께 기억된다.

또 파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>도 자연스레 떠오른다.

한번도 가본 적 없고, 아마 앞으로도 가 볼 일이 없겠지만 도시의 구석구석, 음식 냄새, 눈이 오고 비가 온 뒤의 도시의 분위기까지 막연하게나마 그려볼 수 있다면 그건 아마도 소설이 주는 어떤 힘 때문일 것이다.

페레이라는 살리자르 독재정권이 지배하는 포르투갈의 리스본에서 친정부 성향의 신문 <리스보아>의 문화면을 담당하는 기자이다.

날마다 사별한 아내의 사진 앞에서 하루의 시작과 끝을 이야기하고, 정치와는 무관하게 프랑스 문학을 번역하여 신문에 실으며 하루 하루를 보낸다.

크게 좋을 것도, 그렇다고 크게 나쁠 것도 없는 인생이다.

어쩌면 이미 흘러가버렸기에, 결과를 이미 알고 있기에 더 편안하고 안정적인 과거와 함께 계속 살았다면 페레이라의 삶은 더 안전했을 것이다.

하지만 대부분의 인생이 그렇듯이, 인생은 언제나 예측불허.

그의 앞에 몬테이루 로시가 나타난다.

아니다. 어쩌면 그가 몬테이루 로시를 발견해낸 것이다.

잡지에서 그가 쓴 죽음에 관한 글이 마음에 들어 그를 작가들의 사망기사를 미리 써줄 수습 기자를 채용한 것인데, 사실 그 글은 그가 쓴 것이 아니라 베껴 쓴 것임을 알고 난 후에도 그를 자르지 못한 것을 보면, 로시라는 청년은 페레이라의 앞에 그저 나타난 것이 아니라 페레이라가 스스로 발견해 낸 것이다. 

무엇을 하건, 무엇을 하지 않건 그 반대는 하지 못한다. 행동은 그 대안을 파괴한다. 이것이 인생의 역설이다. 그래서 인생은 선택의 문제이고, 선택 자체가 중요한 게 아니라 되돌릴 수 없을 뿐이다. 바다에 돌을 떨어뜨리는 것처럼.

<가벼운 나날> 제임스 설터

로시를 만난 후 페레이라는 다시 예전의 그로 돌아가지 못한다.

페레이라는 점차 로시가 하는 말이 맞을지도 모른다고 생각한다. 

문학만이 세상에서 변하지 않는 가치일 뿐, 나 하나의 생각이나 말로 세상을 변화시킬 수 없을 것이라는 생각에 점차 틈이 생기기 시작한다.

게다가 지난 날의 삶에 작별을 고하고, 현재를 살고 미래와 교제하도록 노력하라고 말하는 의사의 조언도 점차 들리기 시작한다.

페레이라는 달라졌다.

로시를 만나 달라진 페레이라는 다시는 어제의 페레이라로 돌아가지 못한다.

스페인 인민정부를 위해 활동하다 경찰에 쫓기게 된 로시를 숨겨주고, 

로시를 뒤쫓던 무법자들이 로시를 끝내 고문끝에 숨지게 하자

페레이라는 로시가 죽음에 이르는 과정을 고발하는 폭로기사를 내고 

해외로 도피한다.

아마 페레이라의 남은 생은,

용기있게 진실을 밝히고,

또 그로인해 밝혀진 진실이 세상을 바꾸는 

그런 삶을 살았을 것이다.

세상이 하 수선하여 자꾸만 소설 속으로 도피하고 싶은 요즘이다.

문학만이 위로가 되고, 문학만이 중심을 잡아줄 것이라고 생각하며 자꾸만 시끄러운 세상의 소음으로 부터 멀어지고만 싶을 때, 다시 한번 만난 <페레이라가 주장하다>는 그래서는 안된다고, 현재를 살과 미래와 조우해야 한다고 말한다.

고통스러워도 현실을 직시하는 눈과 진실을 밝히는 입들이 많아져야 할 때다.

::모두가 하는 그것, 나도 한번 해볼까

최근 너도나도 지브리 풍 일러스트 만들기 열풍이다.

라고 시작되는 기사도 이미 너무 많이 읽었다. 끙.ㅡ.ㅡ

본래 신문물에 대한 관심보다 의심이 앞서는 타입이라 '챗GPT? 흥 그게 뭔데!' 하며 무시했지만,

너도나도 지브리 프사를 올려대는 통해 나도 그만...... 

접속해보았다.

램프의 요정 지니처럼 '무엇을 도와드릴까요?'라는 흑백의 글씨와 대화창 하나가 덜렁 등장한다.

이건 약간, 문화적 차이인가?

로고 하나도 어떻게든 아기자기 하게 꾸며야 직성이 풀리고, '무슨무슨 날'을 기념해서 계속 새롭게 바뀌는 네이버 홈페이지와 비교해보면 너무 간단한 것 아닌가 싶다. 

하긴..

검색할 것이 있어 네이버에 접속했다가 딴 길로 빠지는 바람에 허비된 시간과

알고 싶지 않은 일이 자꾸만 메인 화면에 기사로 뜨는 바람에 시달렸던 것을 생각하면,

내가 알고 싶고, 찾아야 할 내용을 직접 입력하지 않으면 아무것도 보여주지 않는 저런 디자인이

오히려 사용자 중심의 디자인이 아닐까 싶은 생각도 든다.

생각해보니 구글도 그런 디자인이구만.

흠. 그래. 이쪽이 훨씬 편안하게 느껴지는 것 같아.

아무튼,

내가 '챗GPT'에게 

'지브리풍과 슬램덩크풍으로 그려줘'라는 명령어를 넣고 그림을 부탁한 결과

지브리에서도 슬램덩크에서도 나는 주인공은 아니라는 사실을 발견했다.

지브리에서는 

주인공 여자아이가 고민이 생겼을 때, 

옆에서 깨방정 떨며 조언해주는 이모나 옆집 아줌마 같고

슬램덩크에서는

뭔가... 흠... 적절한 비유가 잘 생각나지 않지만

뭔가. 브로커나 탐정...스파이... 뭐 그런거. 역시 주연은 아닌. 실마리를 주고 일찍 죽는..

같은 사진을 넣었는데,

화풍에 따라 이렇게 다르다구요? >.<

암튼.

한번은 해보니 재미있었는데,

이렇게 올려진 내 원본 사진은 과연 어디로 가는 것일까를 생각하니

갑자기 우울해질려고 하네.

[100자평] 이것은 물이다

이것은 물이다 - 어느 뜻깊은 행사에서 전한 깨어 있는 삶을 사는 방법에 대한 생각들, 개정판
데이비드 포스터 월리스 지음, 김재희 옮김 / 나무생각 / 2023년 4월

‘생각하는 법을 배운다‘는 말이 진정으로 뜻하는 바는 어떻게 생각하는가와 무엇을 생각하는가에 대해 선택하는 방법을 배운다는 것이다.

::세상이 나만 몰카하는 건가

일단 나는 아직 '폭싹 속았수다'를 한 편도 보지 않았다.

처음에는 드라마가 다 끝난 후에 몰아서 보는 습관때문에 이 드라마가 끝나기를 기다렸고,

그 다음에는 우리 회사 사장님이 하도 '보라고, 보라고' 권하셔서 보기가 싫었다.

그런데, 아마도 이 드라마가 이슈이긴 한가보다.

오늘 <한겨레21> 사이트에 들어갔다가 이런 제목의 글을 보았다.

클릭도 하기 전에 겁부터 났다. '이거 제목 괜찮은거야?'

요새는 어디에 가서 '페미니스트'인 것을 말하기가 무섭다.

점심시간에 있었던 일이다.

"아 근데, 그 교수, 이름이 김조OO 아니었어?"

누군가 물었다.

"아 맞을걸요?"라고 내가 대답함과 동시에 27살이 된 남자 직원이 "당연 꼴페미겠네?"라고 말했다. 순간 내 귀를 의심했지만 모두 다 웃고 지나가고 있어 나는 혼자만 몰카를 당하는 기분이었다.

상대와 논리적으로 의견을 나눌 수 없을 때, 비난과 경멸만을 주고 받아야 할 때, 

정말 말하고 싶지 않아진다.

직전에 그 경험 있었기 때문에, 저와 같은 제목으로 쓰여진 글에 달린 댓글이 벌써 부터 두려웠다.

드라마를 보지 않았지만,

글쓴이가 말하고 있는  "엄마의 사랑을 무시해서가 아니다. 무거워서 그랬다. 그 사랑은 나를 살게 했지만, 살면서 두고두고 갚아야 하는 부채이기도 했다. 내 인생이 부모의 희생 값이라 생각하면 나는 온전히 ‘나’로서 자유로울 수 없었다. 부모 사랑의 깊이와 자식 마음에 얹힌 부채감은 비례하는 법이다. 결국 자식의 인생 일부는 그 부채를 갚기 위한 담보가 될 수밖에 없다." 는 이 말에 깊게 공감했다. 때문에 나역시 부모로서의 삶을 살아가면서 매일 주문처럼 외는 것은 아이들이 가뿐한 마음으로 가볍게 제 둥지를 떠나는 날까지 서로 웃으면서 살아갈 수 있기를 기도하는 것이다.

그런데 댓글은 이렇다.

"어이구 원하는 페미 사상이 안들어가서 실망하셨어요? 아니면 원하는 여성우월주의가 안들어가서 화가 나셨어요? "

이글 쓴 사람 부모는 그러질 못 한것 같네요.부모가 앵벌이 시키던가요?사랑받지 못하고 자란 사람이란건 확실히 잘 알겠네요

엄마 없어 이런 글 쓰나보다.. 다들 이해 좀 해쥬라...

이로써 페미니즘은 부모님의 존재자체를 부정하는 반인륜적 범죄자들의 사상임을 다시 입증하네요ㅋㅋㅋ 가족주의가 그렇게 엿같으신가봐

더 심한 것들 천지이지만 몇 개 옮겨 본 것이 저 정도이다.

다시 한번 말하지만 나는 아직 이 드라마를 보지 못했다.

때문에 글쓴이가 쓴 내용 중 유난히 공격의 대상이 되고 있는 저 텍스트만을 가지고 이야기 하자면, 한 사람이 누군가를 위해 일방적으로 희생하는 삶을 살아야 한다면 나는 그것이 비록 부모 자식의 관계라 할지라도 올바르지 못한 관계라고 생각하며, 그렇기 때문에 누군가에게는 사랑이지만 누군가에게는 부채일수도, 더 나아가서 폭력일 수 있음을 정말로 이해할 수 없는 것인가.

한마디 더 덧붙여, 왜 그것이 항상 엄마여야 하며, 여자여야만 하는지 정말로 이 불합리함을 깨닫지 못하는 것일까. 페미니즘이 여성우월주의와 같은 말이 아니며, 페미니즘을 공부하고 말하는 사람들이 사랑받지 못한 사람, 가정에 문제가 있는 사람, 남자로 인해 상처를 받은 사람들의 공동체가 아님을 언제까지 말해야 하는가.

마지막으로 말하지만 나는 아직 '폭싹 속았수다'라는 드라마를 보지 않았다.

하지만 이런 지점으로 읽을 수도 있는 드라마라면, 끝까지 볼 자신이 없다.