파시를 기다리며

파시 - 개정판 ㅣ 나남창작선 58
박경리 / 나남출판 / 1998년 10월

  지리산 밑의 토지마을을 여행하는 기회에 읽을거리로 박경리님의 소설 "파시"를 가지고 갔다. 차 안에서 읽기에 아주 적합한 간결한 대화체의 서술과 차례에 각 장마다 간단하게 설명된 내용을 미리 파악하면서 다음 쪽을 읽어 내리는 맛이 순하였다. 긴 여행지에 딱 어울리는 느낌이 들었다. 독특한 인물군이 많이 있고 또 파격적인 내용의 전개가 이루어질 듯 함에도 불구하고 많은 등장인물의 생각 그리고 행동을 보면서 작가의 고향마을인 토영-통영-이 아닌 내 주변의 어떤 고장일지라도 일상적으로 보여지는 삶일 수도 있겠구나 싶은 생각이 들었다.

  소설의 이점과 편리함을 한껏 이용한 글 읽기를 마친 후 생각의 여지가 많은 작품을 이렇게 가볍게 대한 것은 아닐까 하는 우려도 되었다. 가정환경의 급변을 수용하기 힘들어한, 허영의 덩어리라고 비난받은 학자의 자조적인 타락과 명화의 자신의 운명에 대한 낭만적 도피(?) 그리고 수옥과 학수의 사랑을 통한 인간성의 회복, 서영래와 그의 부인 용주의 동물적인 학대와 갈등, 조만섭과 서울댁의 어울리지 않을듯한 일상사와 평온한 부부생활,  박 의사와 그의 아들 응주의 폭넓은 선택기회와 갈등, 바람둥이 문성재에 기대 선 선애의 지칠 줄 모르는 사랑 - 무어라 표현하기 힘든 삶의 모습들.

  이것들을 바라보면서 나는 내가 만난 환경과 어떻게 부딪치고 있으며 어떤 삶을 살고자 원하는가 생각해보았다. 혹여 죽희를 향해 달려가고 싶은 응주와 같지는 않았는지? 내 국가와 민족을 뒤돌아보아야만 할 전쟁 상황 속에서도 내 삶의 문제에만 매달리고 있었던 것은 아닌지? 그래서 파시가 끝나고 난 이후의 허망함과 쓸쓸함에 치를 떨며 다음 파시를 기다리는 목마름으로 살고 있는 것은 아닌지? 가벼운 독서에 비하여 머리가 많이 아팠다.

  차례는 기항자(조만섭을 따라 통영으로 온 수옥) - 등대불(미친어머니의 죽음을 겪은 명화와 의학도인 응주의 사랑과 좌절) - 봉화서 온 여인(성재를 찾아온 선애) - 박 의사 - 갈대처럼(서영래에게 짓밟힌 수옥) - 이율배반(부산으로 이사온 박의사네, 죽희에게 끌리는 응주) - 기다리는 여자들(명화, 선애, 수옥) - 슬픈 아버지(명화를 사랑하는 조만섭) - 밤길에서(죽희와 명화사이에서) - 봄은 멀어도(학수를 통한 수옥의 구원) - 밑바닥까지(학자의 자학) - 섬(개섬으로 도피한 수옥과 학수의 삶) - 마지막 주사위(박의사가 명화를 사랑했다는 고백) - 귀거래(수옥을 찾아낸 서영래의 간섭) - 파시(응주와 하룻밤을 보내고 일본으로 밀항한 명화와 남아있는 응주의 삶은...) 로 이루어져 있다

여성사 들여다 보기

참 아름다운 도전 1 - 세상을 뒤바꾼 여성들 이야기
이병철 지음 / 명상 / 2001년 9월

   생계를 유지하기 어려운 시대인 탓일까?  여성사에 대한 관심이 시들부들해진 것 같다. 나부터도 여성사에 관련된 책들을 여러 권 쌓아놓은 채 읽어 낸 책이 없으니 말이다.  이 책도 도서관에서 빌려다 놓은 지 한달이 다 되도록 읽어내질 못하고 이 책 저 책에 치여서 굴러 다녔다.  더이상 미룰 수 없는 반납기일에 몰려서 결국 읽기 시작하였다. 그런데 읽다 보니 읽어내길 참 잘 했다는 생각이 들었다.

   자기 삶을 살면서 평범하거나 무미한 것들을 배제하면서 특별하게 자신만의 삶을 살고자 원했던 여성들, 특히 여성으로서 치루어야 했던 편견과 무모한 비난을 감수하면서 미래와 비전을 향해 살았던 선구적인 사람들이 파노라마처럼 지나갔다.  이미 잘 알려진 오리아나 팔라치, 환경운동의 시조 - 레이철 카슨, 로자 룩셈부르크, 에바 페론, 우먼 리브의 기수 - 베티 프리던, 케이트 밀레트, 이저도라 덩컨, 카미유 클로델,  이 책을 통해 처음 본 미국의 미술가이자 사진가 스티글리츠와의 만남을 통해 자신을 키워 나갔던 사막의 은둔자 - 조지아 오키프, 민중의 고통을 대변한 작은 거인이며 참여미술의 효시를 이룬 반전 작가이자 독일의 화가이며 판화가인 캐테 콜비츠, 흑인의 아픔을 몸으로 살아냈던, 모던 재즈 보컬 선구자 - 빌리 홀리데이, 연기를 위해 창조된 완벽한 동물 - 안나 마냐니, 아랍의 잔 다르크 - 라일라 할레드,  피임시대를 연 선각자 -  마거릿 싱어 등등. 내가 살던 시대보다 한 세대 전에 살았던 치열한 삶의 주인공들을 보면서 어떤 방식의 삶을 구가하던지 내 삶의 주인공으로서 살아간다는 것이 아름답고 본보기가 된다는 생각이 들었다. 그것은 주인공들이 행복으로 보상을 받았던지 불행하게 삶을 마감했던지 관계가 없다. 삶의 최종의 목표가 타인의 인정이나 부의 창출 혹은 타자가 인정하는 행복의 구현에 있지 않으며, 자신이 꿈꾸고 열망하는 바를 실천하는 것들이 보다 의미가 있는 것이다.

  나의 삶으로 반추시켜 본다면, 나는 소망하는 삶을 얼마나 이루고 있는지 모르겠다. 혹여 삶에 치여서 나의 삶과 희망을 기억조차 못하고 사는 것은 아닌지... 어떤 변명을 하더라도 깔끔하지가 않다.

다산을 그리며

정약용과 그의 형제들 2 - 어둠의 시대
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

  압도적으로 놀란 일의 하나는 탄탄한 문벌과 그 속에서 빛나는 인물군들, 3대가 노력해야 한명의 학자를 만들어낸다고 하는데 어쩌면 모여든 주변의 사람들 하나 하나가 역사 속에서 주옥처럼 빛나는 존재들인지 감탄과 존경을 하게 된다. 다산의 인물됨이나 학문적 업적이야 두말할 필요도 없지마는, 시대의 아픔을 넘어서면서 살아가는 사람들의 이야기가 가슴을 저미도록 다가왔다.

  역사에 대한 관심탓일까? 사실만의 전달이 훨씬 더 깊은 인상을 부여할 것 같았다. 저자의 견해나 그의 시각도 중요하지만 저자의 강한 의식이 반영됨으로써 독자가 스스로 갖고 판단해야 하는 몫들이 줄어든 느낌이 많이 나는 책이다. 가치 중립적인 서술을 하더라도 정약용과 정조에 대한 평가는 독자인 내가 진지하게 해낼수 있지 않았을까? 또 우리가 사는 세상이 늘 주인공이 사는 세상처럼 빛나는 배경이 되어 살아있는 것은 아니다. 어쩌면 세도정치가 판을 치던 - 저자가 노론의 세상이라고 하였던 - 그 시절을 우리는 전 생을 다 바쳐서 살아내야 하는지도 모른다. 그런 세상일지라도 일회적인 내 삶을 투영해야 할 세상임에는 소중한 몫과 긍정적 평가를 해야 한다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은 가슴 아프게 그려보고 우리들이 꾸미는 세상에서도 다산과 그의 형제들이 행복하게 살 것 같지 않은 감정을 솟게 하지만, 고난과 역경을 통해서 다산이 빛을 발하였듯이 우리의 삶도 그럴 수 있으리란 희망과 용기를 갖게 한다.

  내가 사는 세상의 가치와 시대성은 어디를 지향하는지 늘 점검하면서 그로부터 멀어지지 않도록 또 나이가 들어감으로 인해 보수적으로 변하지 않도록 끊임없이 노력하면서 나와 내 주변을 꼼꼼히 점검해 보자

개인의 자유를 통해 구원을 구하는 아틀라스라?

아틀라스 5 - 지구를 떠받치기를 거부한 신
에인 랜드 지음, 정명진.신예리.조은묵 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

  ‘미국인들이 성경 다음으로 많이 읽는 책’이란 광고가 눈길을 끌었다. 가보지 못한 나라이지만 우리 삶이 너무 밀착되어있는 나라와 삶을 이해하는데 도움이 되지 않을까 싶어서 구입할까 말까 망설이던 끝에 도서관에서 빌려볼 수 있었다. 첫 권을 보면서는 너무 산만하게 등장하는 인물들로 인해 무슨 소설이 이렇게 난만할까 싶어 가볍게 읽어 나갔다. 아틀라스라는 제목이 좀 무색한 느낌이 들었기에 적당히 생략을 해가면서 듬성듬성 읽어나갔다는 말이다.

  하지만 권을 더할수록 미국적인 취향과 그들의 가치를 알 수 있을 것 같았다. 개인의 자유와 헌신과 자신을 향한 아낌없는 노력을 인정하고 그것을 돈으로 확실하게 인정해주는 사회, 당당하게 자신을 표현하고 자신의 것을 힘주어 지킬 줄 아는 사회, 개인이 전체란 이름으로 희생당하지 않는 사회, 그리고 그런 것들이 총체적으로 균형을 이루면서 사회적 이상을 실현하고 무궁한 발전을 이룰 수 있다고 찰떡같이 믿고 있는 사회, 좀 오만한 자유처럼 느껴진다.  공익과 다수의 평등한 삶이란 이름 뒤에 붙은 하향 평준화보다는 개인의 충분한 자유와 가치가 보장되고 그로 인해 사회전체가 상승할 수 있는 사회, 아마도 이것이 미국인이 꿈꾸는 삶이란 것일까?

  책장을 덮으면서 드는 생각은 러시아에서 귀화한 작가 에인 랜드가 러시아에 대한 환멸로 미국에 대한 환상과 이상을 보고 지나치게 긍정적 태도를  보인 까닭에 이런 책이 쓰여진 것 아닐까 싶었다. 공공의 복리를 증진하고 더불어 누구나 다 잘 사는 사회를 구가한다는 것은 정말 필요한 일이며 그런 가치가 참을 수 없을 만큼 비도덕적이거나 부패한 것은 아닐텐데 말이다. 또한 그 반대편의 가치가 그리도 이상적이고 숭고한 것만은 아닐 것이다. 서로 다른 체제에서 이상화하고 있었던 자유와 평등성의 실현이란 지순한 가치들을 평가함에 있어서 형평성있는 비교가 이루어지지 않았다는 생각이 들었다. 실패한 사회가 안고 있는 가치도 무가치한 것은 아니고 비록 성공적이라 하여도 그것이 100퍼센트 완벽하지는 않다. 더구나 사람들이 살아가는 사회에 있어서는 더욱 그러하다. 극단적으로 몰아 부치자면 미국적인 미국인만이 행복하고 살 가치가 있는 사람들인 것처럼 그려져 있어서 유감스럽기도 하였다. 하지만 책을 읽어가면서 느껴지는 생각은 '개인 하나하나는 정말 소중하다는 생각이 들었다. 우리 인생의 유일한 도덕적 목적은 행복을 성취하는 것이며, 이 행복은, 고통이나 지각없는 방종이 아니라 우리의 도덕적인 성실성에 대한 증거이다. 또 자기 존중의 기본적인 단계로서 어떤 사람이 우리에게 도움을 요구하거든 그건 식인종이라는 표시로 대하는 법을 배우라는 낯선 표현도 자아에 대한 끊임없는 믿음과 잠재능력에 대한 확신을 가지고 자신 속에서 성취하라는 뜻으로 들렸다.

  나는 '내안의 나를 위한 욕구와 사회 속에서 요구되어지는 나를 어떻게 합일화 시킬 수 있을까?'를 꾸준히 열심히 생각해 볼 것이다.

책 속의 책

사람이 읽어야 할 모든 것 : 책 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
크리스티아네 취른트 지음, 조우호 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

독서에 대한 관심을 갖고 책읽기를 좋아하는 사람들이 갖는 함정의 하나라면, '어지간한 책을 다 훑어보았다.'는 오만한 마음이 있다는 것일 게다. 교양(Bildung)에 이어 이 책을 오랫만에 들어보았는데, 이쯤이야 하면서 들었던 책 속에서, 전혀 낯설은 파트를 발견하고 "에궁!"하는 놀람을 느끼게 되었다.

추천의 말에서 밝힌 것처럼 "이 책의 가장 큰 공적은 독일 교양의 전통을 신성한 것으로 만들려는 열렬한 시도를 거부한다는 점이다. 크리스티아네 취른트는 이런 시도를 독일의 나쁜 유산으로 드러낸다. 그녀가 우리에게 말하는 저자들에 대한 경의는 그들을 이해한 데서 나오는 것이지 이해하지 못한 우상들에 대한 의례벅인 공경에서 나오는 것이 아니다. 이로써 그녀는 그들의 작품을 속물주의의 영향권에서 벗어나게 하고 교양을 진정으로 민주적인 것으로 만든다. 그말은 그것을 원하는 모든 사람들이 접할 수 있게 만든다는 뜻이다." 그리고 작가의 말대로 "정전은 문명에 대한 존경심을 가르치고, 문명이 파괴될 수 있음을 기억하게 한다"는 데에 동의한다.  정치나 경제는 역시 어려웠다. 책을 읽어도 책의 해설을 읽어도 어렵다.  컬트문학은 그 속에 들어있는 책들이 어려운 게 아니라 컬트문학이란 말이 어려웠다. 학교고전과 아동도서에 이르기까지 그녀 특유의 분류법도 새로왔고 중간중간 낯설을 책들의 소개에도 내 교양이 이만큼인가 싶은 반성이 되었다. 그리고 또 있다. 읽어냈던 책들은 아주 오래전의 희미한 기억으로 인하여 내게 구조를 드러내지 않음으로써 그녀의 읽어야 할 모든 책 속에 낯설게 끼어있었다.

"지식이 넘치는 가운데 지식이 모자라기도 한다. 이런 조합은 보통 '전문가 지식'이라는 표현으로 다루어지거나 아니면 '전문가 바보'로 비난 받는다. 그런 비난은 정당한 것이 아니다. 우리들은 전문지식을 요구하는 사회에 살고있기 때문이다. 따라서 전문가가 된다는 것은 비난받을 일이 아니다. 문제는 그 지식이 충분하지 않다는 점이다. 전문지식은 결코 문화작인 지식이 아니다....나는 이 책을 지식의 바다에서 방향을 찾으려는 모든 사람들을 위해 썼다. ...사람들이 읽는 모든 책은 개인적인 경험과 결합된 것이기는 하지만, 각자가 자기 자신을 위하여 발견해야 하는 세계의 일부이기도 하다. 이런 책들을 요약하는 것은 어떤 형태라도 프루스트언어의 아름다움과 제인 오스틴의 유머 또는 독서삼매의 경험이나 시대를 만들어냈던 이념과의 만남을 대체할 수는 없다. 그럼에도 이 책은 만약 당신이 원하는 내용들을 발견하기 위해 지식의 바다로 나아가고자 할 때 필요한 항해용 나침반의 역할을 하고자 한다 "고 작가는 머리말에서 여러가지 이야기를 하였지만 책장을, 두꺼운 책장을 덮으면서 나는 감격과 놀람의 한편에 좀더 치밀하게 그리고 사고의 과정을 끼워서 대물을 바라보는 나의 습관을 들여야 겠다는 생각을 하였다. 무엇보다 기록의 습관을 많이 남길것. 이 모든 게 나에 대한 나의 다짐이 된다.