조선일보는 왜 장수하는가?

한국 현대사 산책 1980년대편 1 - 광주학살과 서울올림픽 ㅣ 한국 현대사 산책 12
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

  1980년대 - 엄밀한 의미에서 학생과 내가 공유할 수 있고 기억하는 현대의 기억들을 돌아볼수 있는 1980년대의  책의 부제는 '광주학살과 서울올림픽'이었다. 아직도 광주를 들를 엄두를 내지 못하고 빚진자의 억눌림을 안고 사는 나로서는 책의 부제가 무거웠다. 그런데 다른 시대와는 달리 하루에 다 읽어냈다. 광주의 아픔과 호소할 수 없는 '관객의 부재'로 표현된 광주학살, 1950년대에서 박통시절을 빼고 건너왔다. 차례대로 보기보다는 광주를 먼저 바라보아야 할 것 같아서 말이다.

  나도 1980년 5월에 광주폭동 혹은 난동을 전하는 신문을 살펴보면서 광주는 왜그러는 거야? 짜증나게 중얼거렸었다. 그리고 빠른 질서회복에 다행스러워하면서 잊어갔다. 그러나 바람결에 언뜻언뜻 들려오던 소문들을 들으면서 가슴을 치고 한숨을 쉬면서도 어떤 행동이나 실천을 하나도 못했던 부분에 얼마나 많이 자학하고 괴로와했던지... 벌써 20년도 넘는 오래된 시절의 역사의 한토막이 되었다.

  하지만  한국근.현대사시간에 <5.18 민주화 운동>이란 부제로 한쪽 분량을 가르치면서 '군부 독재에 대항하하는 민중의 민주화 의지를 보여 주었으며, 우리나라 민주화 운동의 밑거름이 되었다.'로 맺는 말에 형해화된 듯한 건조한 느낌은 체험해 보지 못한 젊은 세대에게 어떻게 생생하게 전달할 수 있을는지... 정말 일어나서는 안될 인간이하의 행동이었다.는 느낌을 전하는 것만으로도 웬지 풀리지 않는 부담감을 내내 갖게 된다. 4.19혁명을 설명하면서 김주열의 주검을 올린 신문들이 없었더라면 4.19는 존재하지 않았을 거라는 저자의 판단은 광주와 맞물리게 되고... 젊은 지성들이 행동하는 데 그렇게 오랜 시간이 걸렸으면서도 4.19는 촉발되었고 성공하게 되었던 반면, 광주는 전 시민이 온 몸으로 저항하였음에도 불구하고 철저히 소외되고 외면당한 잃어버린 사건처럼 만들어졌던 것은 어찌 설명해야 할지...

  '사랑해 말순씨'란 영화에서 광주학살을 처리하는 부분은 서울로 상경하여 간호원의 꿈을 꾸고 있던 어여쁜 옆방 누나의 꿈과 삶을 빼앗아가는 - 전화 한 통을 받고 영화의 장면으로부터 흔적도 없이 사라지는 것으로 처리된 것으로 가볍게 우리의 삶을 스쳐지나갔고 일상은 어김없이 반복되면서 가족애로 자리를 메꾸었다. 광주학살의 현장을 기억하고 시린 가슴을 쓰다듬을 수 있었던 것은 광주를 기억하고 경험한 세대여서 일 뿐이고 젊은 세대는 그에 대한 기억과 느낌이 전혀 없었다. 광주는 그리 쉽게 잊혀져도 좋은 역사의 한 토막일까?

  물리력을 가졌던 오만하기 그지없던 신군부, 서울대를 들어가지 못하였으나 서울대보다 자부심이 더 많았던 육사17기들 - 우리는 그들의 두목인 전두환을 '士官과 紳士'도 '토관과 신토'라고 읽는 무식한 *이라고 놀리는 것으로 답답함을 풀어냈다. - 은 그렇다 치자. 신군부의 등장을 도우며 그 그늘 속에서 성장한  조선일보의 권력지향적인 방자함은 왜 못 잡아내는 것인지 답답했다. 정권이 바뀌고 10년이 넘었는데 그들과의 싸움에서 정부는 끌려다니는 인상을 준다. 조금도 줄지 않은 그 영향력과 파워를 어떻게 제자리로 돌려놓을 수 있을지... 단지 조선일보를 제대로 알고 개인적 대응을 하는 것으로 가능해질까?  역사의 전환점에서 지식인들이 행했던 정의로운 행동은 손으로 꼽아볼래야 꼽을  게 거의 없는 형편이라면, 이런 구조를 알리고 행동하는 방법도 달라져야 하는 것은 아닐까? 속으로 번진 열불을 이에 겨냥하여 한판 붙어볼 심사를 세워보지만 제풀에 겨워 스러진다.

  광주는 가끔 가슴 아파하는 것으로는 끝날 수 없는 슬픔과 죄책감의 근원이며 역사를 바로 세워야 하는 당위성의 출발지이다. 제대로 알고 제대로 전하여 우리가 우리도 모르게 잠식당한 고정관념과 잘못을 바로잡고 바로 세워 민족의 삶이 바로 서도록 해야 할 것이다.

  잊. 지. 말. 자.

백권의 책을 읽는 기쁨

  우연찮게 한비야의 글을, 아주 짧은 글을 읽게 되었다. 정초가 되면 책의 리스트를 만들고 백권의 책을 읽기를 목표로 세우면서 리스트를 훑어보는 재미와 감동을 느낀다는....

  백권의 책을 읽기를 새해목표로 삼던 내 오랜 습관을 누군가 다른 사람도 하고 있었다는 데서 오는 동질감은 연대감을 불러일으키기도 한다. 그니의 친근한 책들을 다 읽은지 오래지만, 열심히 살면서 책을 읽고 권하는 사람들이 많아지길 소원하는 나의 목표는 아이들에게도 전달되곤 해서 100권의 책을 넘겼다는 몇명의 이야기를 들으면서 뿌듯함이 있었는데...

  이젠 시력이 떨어지고, 집중력도 달려서 100권에 집착하지 말아야지 하면서도 한달에 몇권을 읽었는지, 어떤 책들이 있었는지 살펴보면서 대부분 독후감을 올리고 있다만, 남은 흔적은 세월이 지나면서 방법도 내용도 달라짐을 느끼게 해준다.

  어른들 말씀에, 공부의 때가 있다는 것처럼 독서의경우도 때가 있는 것이 느껴진다. 더 늙어가기 전에 부지런히 책과 벗삼을 일이다.

우리역사를 의심한다?

우리역사를 의심한다 ㅣ 서해역사책방 2
강만길 외 지음 / 서해문집 / 2002년 11월

   역사는 다른 인문학에 비해 대중과의 만남을 열어주는 책이 많은 편이다. 게다가 왕조실록이 공개됨에 따라 무한한 역사의 자료이자 상상력의 보고인 근원이 열려있어 필력이 좋은 일반인들이 쓰는 역사책은 더 많이 나올 것 같다. 그런데 역사가들이 쓰는 대중역사서와 일반인들이 쓰는 역사책은 대중을 대상으로 하는 공통점에도 불구하고 매우 다르다. 세밀한 부분은 말할 것도 없고 역사를 보는 관점과 각도가 저자에 대한 지식이 없이도 구별이 갈 정도이다. 그렇지만 역사에 대한 관심이 높아지고 책의 출판량이 많아질수록 바른 방향을 제시해줄 뿐 아니라 세밀한 부분에서 오류를 줄일 수 있는 책들이 많이 나올테고, 역사는 무겁게 저만치서 숨쉬는 것이 아니라 쉽고 친근성있게 우리에게 다가올 수 있으리라 믿는다.

  역사란 자연과학과는 달리 일정한 진리의 길이 한 가지로 유일하게 존재하는 것이 아니라 다양한 해석과 설명이 가능한 학문이기 때문에 하나의 역사적 사실을 국정교과서 '국사'와는 달리 다양한 관점으로 살펴보고 생각해보는 훈련은 무척 중요하다. 특히 우리나라처럼 한권의 국사 교과서를 가지고 역사를 배운 사람들에게는 더욱 그러하다.

  "우리 역사를 의심한다"는 이 책은 관점이 다양하고 근현대사에 촛점을 맞추어 쉽게 쓰여져 있어서 대중과 쉽게 호흡할 수 있으며, 각 주제의 설명도 길지않고 명쾌하게 설명되어 있어서 읽기에 편리할 뿐만 아니라 역사와 삶이 유리되지 않으며, 역사를 내 삶으로부터 가깝게 끌어안을 수 있는 이점이 있다.

  역사를 어렵다고만 느끼는 분들은 이런 책을 통해 가깝게 역사를 만나고 생각해보며 우리 시대의 역사를 살려보는 일에 동참하면 좋겠다. 월드컵에 대한 열기나 응원의 열심만큼 우리 역사나 우리 정치에 대한 관심과 지지도도 높아져서 정말 발전되고 진일보하는 모습들을 바라보길 소망하면서 읽기를 마쳤다.(2006.06.18)

다시 그려보는 개성

꿈엔들 잊힐리야 - 상 ㅣ 박완서 소설전집 12
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 6월

  우연찮게 박완서 님의 소설을 다시 손대게 되었습니다. 그간에 전집이 출간되었고 태임이란 캐릭터외에는 전혀 기억이 나지 않는 3권의 "꿈엔들 잊힐리야"를 펼쳐보게 되었습니다. 십수년도 더 전에 "미망"이란 책을 읽었던 기억은 삼포를 통해 개성상인의 정신을 근대화해보려는 태임의 노력과 인삼을 현대적인 상품으로 만들려는 노력을 통해 이루어진 집안 일으키기, 그것은 곧 민족의 부활이나 역사 다시 살리기와도 연결되는 듯한 느낌이 남아있었는데... 좀 다른 느낌들이 나네요. 소설 속 주변 인물들이 훨씬 생동감있게 자기 몫을 다하게 되고 또 가보지 못한 작가의 고향에 대한 애착과 향수를 갖게 됨은 어쩐 일인지.... 아마도 근대사에 대한 애정이 생긴 때문인지도 모르겠어요.

  서울을 떠나 파주땅에 들어갈 때쯤 토지의 색깔이 한번 변하고 다시 개성땅으로 들어갈 즈음이면 은색의 빛깔로 반짝이는 느낌을 나는 언제쯤 눈으로 확인할 수 있을는지? 보고 싶고 만져보고 싶은 욕심이 들었어요. 소설을 통해서 말이죠. 박경리 님의 토지에서 보던 서희의 모습을 개성도 빛깔도 다르지만 개성상인의 손녀딸 태임이 몰락해가는 집안 - 엄마의 우물 속 투신, 할아버지 전처만의 죽음, 이복 동생 태남과의 운명적인 매임, 스무살이 넘도록 댕기머리를 내두르며 괴괴한 집안을 홀로 지키고 운명처럼 만나는 종상을 기다리고 받아드리는 꼿꼿함과 욕심, 그리고 생을 유지하는 방법들을 통해 느끼게 되었고 그것은 농업과 연결되어있건 상업과 연결되어있건 우리 삶이 민족과 연결될 때 빛을 발할 수 있음을 느끼게 해요. 진짜 우리 삶은 명료하게 들어오지는 못하지만, 활자를 통해서 객관적으로 바라보는 기회는 소설을 통해서도 가능함을 느끼게 되고, 소설 속의 인물들이 살아 움직임을 느끼게 되네요. 일제치하의 삶을 살아간다는 것이 결코 지금보다 쉽지않았을 그 시절을 상상해보면서 역사와 더불어 살아가면서 자기 역사를 기록할 수 있다는 것이 얼마나 쉽지않은 일일지를 생각해 봅니다.

  한나라당의 압승이란 지방선거 결과가 나와 있네요 ...

사람이 사람을 사랑하는 까닭은...

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

  사람이 사람을 사랑하는 작고도, 아름다운 이야기들이 가득찬 이 책을 날마다 조금씩 열어보는 맛은 기쁨과 삶의 따뜻함을 불러 일으킨다.

  세상이 아무리 합리적이고 스피디하게 움직여지더라도 기본은 늘 따뜻하고 조금은 멈추어 있는 듯한 여유와 멋을 가지고 있음을 기억하게 해준다. 의사란 요즈음 머리좋은 사람들이 가장 선호하는 부자로 살 수 있는 확실한 직업의 하나이다. 하지만 그 의사 세계에도 몸부림과 자기 성찰이 끊임없이 작동하고 있음을 느끼게 되었다. 여유로운 사람들이 그리고 줄 수 있는 여유가 있는 사람들이 - 그것이 기술이든, 지식이든 혹은 재산이든지 말이다 - 따뜻함을 잃지않고 열린 마음과 눈으로 타자를 향하는 모습은 감동과 존경을 불러 일으키게 해준다. 우리 사회를 바라보는 정겨움을 잃지 않을 수 있음은 아마도 이런 사람들이 곳곳에서 마르지않는 힘과 에너지를 제공하기 때문일게다.

  이런 의사선생님을 지면으로 만나보는 기쁨이 즐겁다. 5월에 권할 만한 책이다. 세상을 따뜻하게 바라보면서 받는 자로서 서기보다 섬기는 자, 나누어 주는 자로서 엎드릴 수 있는 내가 되기를 소망하면서 책을 또 꾸준히 열어볼 참이다.

  5월 스승의 날을 맞이하면서 편지와 목캔디를  혹은 음료수 한캔과 쪽지 편지를 놓고 가는 아이들, 미소 한번 지어주는 눈길의 교환을 가지고도 충분히 아름다운 오월에 사랑과 헌신의 마음을 다짐하면서 이 책을 읽다.