개눈엔 사람이 보이고...

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

  전형적인 농촌의 한적함과 여유로움을 가졌을, 수몰지구 할머니의 집과 어부가 된 작은 아들이 사는 빈한한 어촌마을을 자유롭게 뛰어노는 진도개 한 마리의 눈을 통해 세상을 그려보고 있다. <내 가난한 발바닥의 기록>이란 부제가 붙어있는 김훈의 이 장편소설은 곳곳에 버려진 강토에서 주인없는 개들이 울부짖는 소릴 들으며 '발바닥에 새카만 굳은 살이 박혀있는 개들이 제 몸의 무게를 이끌고 이 세상을 싸돌아다닌 만큼의 고통과 기쁨과 꿈이 축적'('작가의 말' 중에서)되어 있음을 느꼈고 세상은 여전히 고통 속에서 눈부시며 인간이 인간의 아름다움을 알게 될 때까지 작가는 짖겠다고 하였다.

  어렴풋이 바라보노라면 작가인지 읽는 나인지 아님 개인지 모를 정도로 느낌이 일체가 되는 장면이 많았다. 시야의 열림때문일까 아님 개의 눈으로 바라보는 것 같지만 역시 인간의 눈으로 살펴보는 탓일까 그도 아니라면 그의 글솜씨를 좋아하는 나의 취향때문인가 딱히 알 수 없으나 굳이 분별하지 않으면 또 어떠리?

  경운기 모터를 가지고 만든 작은 배로 적은 고기를 낚아 올리던 영희의 아버지가 몰려온 고기떼를 쫓아 멀리 바다로 나아갔다가 물때를 놓치고 돌아오지 못하여 바닷속에 수장된 추석날 이후 이사 정리를 하고 1주기를 넘긴후 큰 아빠네가 있는 도시로 이사를 갔다. 작은 분교의 맏언니로서 반듯하고 자유로우면서 공동체의 리더역할을 잘 하던 영희가 생각난다. 다행히도 큰 아빠 집 곁으로 엄마와 함께 갔으니 70년대 우리세대가 겪었던 것같은 비참한 가난은 겪지 않겠지.... 어쩌면 닥쳐온 고난은 영희와 그의 가족들을 강한 유대와 연대의식을 느끼게 하리라!!! 주인공 보리는 다시 주인잃은 개가 되었고 다섯살의 장년이 된 그의 앞날은 밝아보이지 않는다만 얄팍한 등가죽과 퀭한 눈으로 가난한 발바닥을 딛고서 이땅을 지키고 있을 것이다.

  땅을 사랑하는 할머니도 좋다. 김장 배추를 다 넘기고 할머닌 영희네와 큰아들네를 오락가락하겠지만, 노는 땅에 쪼이는 햇볕이 아까와, 땅을 놀리면 벌받을까봐(138쪽) 버려진 땅 조각들을 일구어 밭을 만들고 있으시겠지

  눈에 띌만한 미모와 부와 명예가 없어도 넉넉한 가난으로 가까운 이웃이 되어 다가온다. 보리야! 어여 와 밥 먹어라!

잼있게 읽은 오쿠다 히데오의 소설

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

  "남쪽으로 튀어"를 쓴 작가의 글을 하나 더 찾아 읽다. GIRL -검은색 표지에 분홍색깔의 날렵한 하이 힐이 하나 그려져 있고 그 밑으로 책 제목과 저자가 쓰여진 작은 책을 펼쳤다.  띠동갑 - 히로 - 걸 - 아파트 - 워킹맘의 차례를 살피면서 장편소설로서는 어떻게 구성된 것일까 잠시 의아해 하면서 읽어내려 갔는데 히로의 주인공이 바뀌길래 띠동갑의 친구 얘기로 넘어간 줄 알고 걸을 읽었더니만 단편의 모음들이었다. 직장생활 십여년을 한 커리어 우먼들의 이야기 였다. 노처녀도 있고 결혼 후 부부만의 삶을 구가하는 여성이 있는 가 하면 이혼 후 아들을 키우면서 직장생활을 활기차게 하는 다양한 삶의 모습들이 그려져 있었다. 공통점이라면 여성들이 멋스럽게 사는 것을 매우 즐긴다는 것 - 섹시한 모습에 명품을 입고 멋들어진 요리와 차를 즐기고 인생을 향락적일 만치 소비하면서 자신의 생산성에 자신감을 가지고 당당하게 사는 모습이 우리 세대의 가치와는 좀 다른데도 긍정적 느낌이 들었다.

  나는?

  명품족으로 멋을 내면서 사는 것에 재미를 느껴본 적이 없다. 앞으로 여유가 많이 생기더라도 그럴 의향은 현재로서는 없다. 그럼에도 읽으면서 유쾌하게 사는 모습이 좋아보이긴 했다. 옆에 그런 젊은 친구들이 있다면 그런 삶을 지속해보라고 꼬드기고 싶긴하다. 곁에 그런 사람이 많이 있으면 탄력적이고 유쾌할 것이다. 멋지고 세련된 젊음을 곁에서 풍요롭게 즐긴다는 것은 얼마나 상쾌한 일인가!

  작품을 두개쯤 읽다 보니 이젠 작가의 이름을 외울 수도 있다. 오쿠다 다케오 - 한자이름이 나왔으면 훨씬 쉽게 외웠을 터인데.... 꽤 좋은 작가로 생각이 든다. 가벼운 소제를 깊이있게 다룰 줄 알고 깊은 소제를 가볍게 다루면서 생각을 풀어갈 줄도 아는... 방학동안 쉽게 읽혀지는 작품들만 줄줄 읽었더니만, 깊이있는 책들이 영 잡히지 않는다. 덕분에 유쾌하게 소설들을 열심히 보았다.

상상력의 복원

고구려를 세운 여인 소서노 - 전2권
이기담 지음 / 밝은세상 / 2004년 12월

  주몽을 받아들임으로써 고구려가 있게 한 여인, 소서노 - 우대와의 사이에 비류를 낳았고, 주몽과는 온조를 낳았음에도 불구하고 예씨 부인과 비류로 인하여 남하하고 백제를 세우게 되었다는 아주 짧은 줄거리를 가지고 소설 두편이 쓰여졌다.

  로맨스와 정치가 많이 살아 있는 느낌이 나면서 고구려의 이야기가 아니라 현대판 무슨 사업을 그려놓은 듯한 느낌이 많이 드는 책이다. 전에 바보가 된 고구려 귀족 온달이란 책을 재밌게 읽었던 기억으로 이 책을 들었다. 기원전후한 시기에 나라를 세운 건국사를 장대한 서사시로 쓴다는 것은 현실성은 없어보여도 영웅담을 듣는 것 처럼 장대함이 느껴진다. 로맨틱한 장면들이 많이 들어간 것도 흠이라면 흠이겠다. 단 두권으로 이루어진 분량에 너무 많은 부분을 할애한 것 아닐까?

아나키스트의 삶의 모범

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  무거운 삶의 주제들이 전편에 잔뜩 깔려 있는 이 책은 초등학교 6학년 지로의 가족들을 둘러싸고 벌어지는 이야기이다. 동생인 4학년 짜리 모모꼬와 지로의 성장소설이자 가족사에 대한 소설이라고도 밝힐 수 있는 이 소설은 우리의 삶과는 많이 동떨어진, 있을 수 있는 이야기들로 가득차 있다.

  도쿄에서는 빈둥빈둥 놀면서 사사건건 트집을 잡아대던 거구의 아버지, 한때 대단한 좌익활동가였고 아나키스트의 삶을 살고 있는 그가 아들을 키우는 방식은 대단히 자유롭고 자율적이기조차 하다. 어머니는 다른 분파의 좌익활동을 하고 있던 대학의 잔다르크로 불리웠던 유산계급의 딸로서 일평생 거침없이 자기 삶을 생성하고 있는 섬세함이 있는 좋은 맘이다. 아버지가 다른 누나는 주인공 지로의 삶에 어떤 지표이기보다는 쉼터같은 역할을 아주 조금 해주던 작은 가족,

  지로가 다니던 학교는 왕따도 있고 불량배들의 폭력도 난무하며 오늘날 도심지에서 겪을 법한 모든 일들이 과장없이 진행된다. 특히 영웅심리 없이 겪어내는 주인공의 모습이 안스럽기도 하고 어른들이 모르는 고민많은 어린아이의 삶을 비춰주어서 소위 초딩이를 줄곧 바라보게 만들었다. 가족과의 부대낌이라든지 학교에서 부대끼는 삶의 모습들이 쑥쑥 자라는 키 만큼이나 정신적 영역들을 키워낼 것 같다.

  오키나와의 작은 섬으로의 이주는 한순간에 결정되고 어린아이들의 의견은 별로 반영되지 않은 채로 원시 공동체사회의 평화롭고 여유있는 자연스런 풍경들이 갑자기 찾아와 생의 전환점을 만들어 주는 것 같다. 재벌회사의 리조트 건설사건으로 얽혀진 부분은 다소 과장스럽기는 했으나 엄마 아빠가 이상향을 찾아 나서고 누나와 작은 아이들이 공동체 사회 속에서 꿋꿋이 견디어가는 다소 억지스런 이 소설은 만화적인 색채가 매우 짙다. 스피드넘치는 전개가 가끔씩 폭소를 터뜨리는 장면으로 성큼성큼 다가서게 만들고 때로는 짠한 여운과 눈물 한두방울쯤을 떨어뜨리게 만들어버린다. 괜찮다.

  우리 모두가 꿈꾸는 삶의 모습이기도 할 듯하다. 국가가 없어도 별로 나쁘지 않으리란 지로의 생각은 매우 현대화된 학교시설과 그 안에 작은 공동체여서 제대로 살아있는 학교의 모습으로 작은 것이 아름답다는 생각을 받쳐주고 있다. 까닭없이 바쁘기만 한 이 사회 속에서 괴성한번 지르면서 이어도나 율도국을 찾아 나서 볼까나? 우리도 역시 남쪽으로 튀어야만 가능한 것이네... 그런데 백두산 언저리도 돌아보고 싶으니 북쪽으로도 눈을 떼지 못하겠다.허!!!

아이들 없는 학교에서

  가끔 아이들 없는 학교를 꿈꿔본다. 지속성이 없는 꿈이지만, 방학중 근무하러 나온 학교에는 3학년만 외로운 허공처럼 4층에서 조용히 격리된 채 수업이 진행되고 있다. 1,2학년 재학생들은 보충 다 끝내고 잠시 자유로운 시간을 보내고 있을 게다. 나처럼...

  도서실에서 정적과 책 속에 둘러쌓여 이런 저런 책들을 들추어보면서 망중한을 즐기고 있다.  아직 몸은 아직 회복되지 않아서 무겁고 느리다. 신경의 이편 저편에선 저릿한 느낌으로 아프다는 신호를 보내고 있고.... 릴랙스한 삶을 보낼 준비로 운동도 타이트한 일상도 다 던져버리고 느슨한 책 한권을 이리 저리 들춰보면서 편안한 휴가를 보낼 준비 - 조.오.타! 

  그래도 다음 주엔 남해안 어느 곳을 기웃거리면서 역사 속의 깊은 공간에서 조용히 교류하고 호흡하는 깊은 맛을 즐길 수 있기를 기대하면서 말이다. 몸이여! 작은 휴식에도 건강하게 돌아오라!!!