고독을 씹다 보면

<미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?>를 리뷰해주세요.

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

오래 전에 유행했던 코메디에서는 고독을 "씹는다"는 표현을 썼다. 혼자가 되는 시간의 처절한 고독감을 견딘다는 것보다 잘근잘근 씹어서 만신창이가 되고 단물이 쪽쪽 빠지는 껌 같은 걸로 묘사한 건데, 이 책을 다 읽고나니 그 묘사가 참으로 그럴 듯 하다 싶다. 

유독 여성의 고독으로 여성의 심리적 문제들을 해결하는 것에 초점을 맞추고 있기는 하지만, 인간은 누구나 혼자 세상에 태어나서 혼자 떠난다는 사실을 놓고보면 '자기' 안을 들여다보는 시간, 즉 모든 것에서 떨어져나와 일부러 고독을 즐겨야 하는 시간은 남녀 모두에게 필요하다. 

그렇다면 과연 고독은 어떻게 즐겨야 하고 고독을 즐겼을 때 자신의 삶에서 진정한 긍정을 얻는다는 믿음은 어떻게 가질 수 있을까. 이 책은 시종일관 (조금은 지루하다 싶을 정도로) 그 방법과 당위성을 주입한다. 

여러가지 방법적인 측면의 이야기들 중에서 공감이 가는 부분도 있고 아닌 부분도 있었지만, 대체로 인간이 자신의 문제를 직시하지 않고 남에게 의존하는 것, 특히 여자가 자기 삶의 정체성을 남자에게서만 찾으려 하고 혼자임을 두려워하는 것은 극복해야 할 문제이고 이것을 극복하는 순간 새로운 삶의 아름다움을 찾을 수 있다는 데 이의를 달 생각은 없다. 

그러나 혼자일 때 누릴 수 있는 많은 것들이 정신적 치유에 도움이 된다면 그저 혼자 지내면 될 일이지만, 소위 "따로 또 같이"가 가능한 파트너를 운 좋게 만난다면 굳이 혼자 지낼 필요는 없다. 저자가 몇 번 언급했듯이 혼자가 되는 상황 자체를 무조건 피한다면 자신의 삶만 일그러질 뿐 아니라 남과의 관계에 있어서도 악영향을 끼칠 수 있다는 점을 간과하지 말라는 것이지, 이상적인 파트너가 존재하는데도 굳이 물리치라는 건 아닌 듯 하다.  
그럼에도 '혼자여야 한다 vs 혼자가 아니어도 좋다'의 양쪽 균형감에 대한 설명은 다소 부족해보인다.

예컨대, 한 아이의 엄마로써 내가 반감을 가질 수 밖에 없었던 부분은, 여성이 사랑을 경유하지 않고 모성을 획득하거나 자기 삶의 부족한 2%를 채우는 퍼즐 맞추기의 일환으로 아이를 갖는 것도 본인이 행복할 수만 있다면 괜찮은 대안이라는 식으로 묘사된 부분이 그러하다.  

세상 모든 사람들 중에서 원하는 파트너를 찾는 것이 힘들어 아이를 낳을 수 없다고 해서, 자신이 원하는 삶에 대한 충일감을 높이려면 아이만은 갖고 싶다는 욕구가 너무 간절하다고 해서, 정자은행에서 기여 받은 아이를 갖는 것이 마치 좋은 해결책인 양 착각한다면? 이 책의 어떤 파트에서는 이런 식의 착각을 불러 일으킬만한 소지가 발견되는 걸 보면, 저자가 좋은 심리치유사일 지는 몰라도 독자에게 자신의 생각을 온전히 이해시킬 수 있는 글쓰기 실력을 갖추고 있는가는 조금 의심스러워진다.  

굳이 반복하지 않아도 알아들을만 한 대목에서 재차 관련 사례들을 이것저것 언급하여 내 머릿속에는 사라와 제니와 다니엘....누구누구가 그랬대, 그래서 여자는 그렇게 살면 안된대 정도의 수다만이 뒤죽박죽이 되어 버린 적도 많다. 한 마디로 읽다가 중심을 자꾸 놓친다는 것. 

아무튼 혼자건 둘이건 셋이건, 인생은 다른 누구보다도 '내가' 행복해야 살 만한 것이라는 건 분명하다. 자, 이제 가슴을 활짝 펴고 고독이 찾아오면 당당히 씹어주고 함께인 것이 좋을 때는 그 공감대를 확실하게 누릴 수 있도록 평소에 마음 수련을 열심히 해볼 일이다.