처음부터 니가 아니면 안된다고 생각하지도 않았고,
우연히 너를 만나서 11년이란 세월 동안 함께 하면서도 너의 특별함을 알아준 것도 아니고, 그 세월 동안에 너에게 잘해준 적도 없고,
누구나 초반에는 그래도 아껴주거나 보살펴준다는데, 나는 그래본 적도 없고.
걸핏하면 아무데나 부딪히게 하고, 더럽게 하고 다니는데 씻겨주지도 못하고, 이쁘게 꾸며주는 건 더더욱 안해주고.
몸이 아픈 거 같은데도 강력한 신호를 보내올 때 까지는 병원에 데려가지도 않고, 발바닥이 거의 닳아 헤어질 때까지 제대로 된 새 신발도 사주지 않고.
하지만 나는 니가 내 곁에 있는 게 좋았다.
너를 데리고 있을 동안에 이유도 없이 버릴 생각을 한 적은 별로 없었어.
그리고 이제 너는 안녕이란 인사도 제대로 못한 채, 누구에게 가는 지도 알 수 없이, 내 곁을 떠났지.
지금쯤 새 주인은 너에게 잘 대해줄까? 갑자기 애처로운 생각이 드는 건 왠 주책이라니.
이제라도 너의 남은 노후가 편안하고 즐겁기를 바래, 1996년 기아자동차 공장에서 태어난 세피아야… 

물건에 대한 집착이 도를 지나치는 것도 문제겠지만 내 경우에는 그 반대라서 문제일 때가 있다. 오래된 물건에 대한 애정이나 감정 투영이 잘 안되고, 고이고이 간직하는 것도 잘 안되고, 더구나 그게 누군가가 준 선물일 경우엔 상대를 섭섭하게 할 뿐 더러, 새 물건이 생겼을 때에도 너무 덤덤해서 자잘한 행복의 순간을 놓치고 사는 거 같은 떨떠름함이 있다.
도저히 더는 못 견딜 상황이 되어 무리해서 새 차를 장만했고, 그걸 위해 여러가지를 생각하고 걱정하고 준비한 게 꽤 오래인데 엊그제 내게 나타난 새 차에 대한 설렘과 반가움은 몇 시간을 채 못 가 쉬이 사그라들었다.
대신, 오늘이 되니, 그래도 폐차를 안하고 가격을 쳐서 받을 수 있다는 기쁨에 오래된 세피아에 대해 너무 홀대가 심했나 하는 어처구니 없는 감상이 든다.
이건, 순전히 감상을 위한 감상이겠지만, 그래도 생전 처음 무형의 물건에게 애정을 가지고 처음이자 마지막 편지를 써보고 싶게 하는, 그런 싱숭생숭 마음은 분명 갑자기 차가와진 가을바람에서 나오는 거다.

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
mooni 2007-10-11 11:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래도 폐차 안하고 값을 쳐받는(?... 욕 아님다.) 것을 보면, 그간 무덤덤하고 찬바람도는 애정으로라도 꾸준히 잘 관리를 잘 하셨던거 같은 걸요? ^^ 쿨 치니님한테 이별의 편지두 받구, 늙은 세피아 호강하는군요.

치니 2007-10-11 13:40   좋아요 0 | URL
사실 관리라고는 전혀 안했고, ㅋㅋ 최근 들어 노후로 인한 병이 폭발하여 하는 수 없이 관리해준게 다에요. 그게 미안해서 이렇게...

이게다예요 2007-10-11 12:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 이상하게도 무덤덤한 일에 재능있는 사람이 좋더라구요.
그리고 가끔은, 그게 더 오래 사랑하는 방법이 되더라구요.

치니 2007-10-11 13:42   좋아요 0 | URL
무덤덤한 일에 재능이 있다는 멋진 표현으로 저의 무심한 처사를 감싸주시는 이게 다예요 님, 감사합니다. 흙.
음 하긴 , 사람이건 물건이건 오래 가긴 해요. 새것이 나왔다고 덜컥 바꿀만한 열정이 없으니..^-^;;

chaire 2007-10-11 13:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와. 이게? 님 댓글에 백만번 공감! ㅎㅎ
아. 저는 세피아, 라는 차종에 이유 없는 호감이 있지요. 전 사소한 데서 감상적이 되곤 하는 꽈라 그런지, 제가 좋아한 사람이 탔던 차라는 이유로 세피알 좋아해요. 그래서 쿨 치니(이것도 공감 멘트) 님의 세피아도 무조건 착했을 거란 생각이 들어요.

치니 2007-10-11 13:53   좋아요 0 | URL
아니 , 이런... 마하연님 덕분에 제가 진짜로 쿨 치니가 되어가는 모드. ㅋㅋ
전 쿨 이라기보다는 웜(warm) 한 인간이라고 스스로 떠들고 다닌답니당.

세피아를 타는 사람들은 "다" 좋은 사람들인가봐요 , 카이레님이 좋아하신 분이 타셨다니... (쿨럭) 헤헤 농담이고요,
제가 세피아 이전엔 프라이드를 탔었는데, 제가 타서가 아니라, 정말로 그 수준의 차들 중에서 프라이드랑 세피아가 이제까지 젤 잘 나온 차가 아닌가 싶어요. 둘 다 참 착했어요. 아무 관리도 안해주어도 묵묵히 고장 한번 안내고.
이렇게 댓글을 쓰자니, 진짜 세피아에 대한 이별의 마음이 실감나네요. ^-^

nada 2007-10-11 14:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이런이런 쿨 치니라니! 데스프루프의 언니들 같은 통쾌한 닉네임이에요!
(주황색 쿨피스도 슬그머니 생각나구.. -.-)
저도 치니 님 옆에 서서 손을 흔들어 줄게요. 미스 세피아, 안녕~
이제 화롯가에서 뜨개질두 하시면서 여생을 편안히 보내세요.

치니 2007-10-11 15:26   좋아요 0 | URL
아 , 그동안 서러웠던 그녀의 세월은 이렇게 친절한 알라디너들에 의해 보상 받는군요. 감동입니다.

쿨피스 하니까, 아주 오래전에, 여자의 피부는 우유 같기 보다는 쿨피스 같은게 더욱 알흠답다고 열변을 토하던 남성이 생각나네요. -.-