어두운 밤 잔잔하게

워터멜론 슈가에서
리차드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 어진소리(민미디어) / 1995년 5월

마하연님이 친절하게 복사본을 보내주셔서 읽게 된 이 책은 <미국의 송어낚시>라는 책을 지은 이가 지은 책인가보다.

나는 <미국의 송어낚시>를 읽지 않았지만, 여기저기서 그 책에 대한 이야기들을 훑어 본 기억이 있고 사람들의 감상이 제각각이었던 이유를 이 책을 통해 막연하게나마 그려보게 되었다.

사실은, 이 책을 1시간만에 빨려들 듯 읽었고, 그럼에도 이 묘한 아름다움을 지닌 책에 대해 뭐라고 말하기 되게 어려우며, 번역을 한 최승자씨가 뒤에 해설을 붙여주어서 매우 고마와하고 있다. 즉, 해설을 읽지 않았더라면 이해할 수 없었던 대목이 많았고, 따라서 리뷰를 쓰기도 힘들었던 책이라고 고백한다.

이름이 없는 사람, 아니 이름을 어떻게 불러주어도 되는 존재인 '나'는 자신이 잔잔하고 평화롭고 편안한 삶을 살고 있다고 쓰고 있지만, 왠지 마음이 싸아한게 이 사람이 가엾게 느껴진다. 왜일까.

작가는 사십대에 권총자살로 생을 마감했다는데, 아마도 그런 기운이 이미 이 소설에서 배어나왔던걸까.

(뜬굼없이) 오늘은 연휴 3일째.

금요일부터 내가 한 일은 자못 많다.

술도 마셨고, 친구랑 수다도 떨었고, 아주 오랜만인 옛사람도 만났고, 좋은 커피집도 갔고, 좋은 라이브공연 까페도 갔고, ....오늘은 무작정 잠도 참 많이 잤다.

나는 내 또래의 많은 여자들이 명절에 겪을만한 고통들 중 어느 하나도 나눠 갖지 않고, 배를 두드리며 잔잔하고 평화롭고 편안한 삶을 살고 있다고 생각한다. 그런데 나를 객관화 시켜서 멍하니 바라보고 있자니, 싸아한 마음이 든다. 왜일까. 나는 권총이 없고 자살도 안 할건데.

이런 걸 보고 배가 불러서 까분다는 소릴 들어도 할 말이 없지. 쯔읍.

내일은 조금 더 몸을 움직여야겠다.