할머니, 정말 60억이 있는 건가요?!! "할매가 돌아왔다"

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 6월

"정말 60억이 있는 건가요?" 

"내가 네 할머니다." 어느날 갑자기, 그것도 광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 부활해서 돌아오셨다. 조그만 노파가, 깃털 달린 기괴한 밤색 벙거지 모자를 쓰고 동전만 한 은빛 반짝이가 잔뜩 달린 요상한 원피스 정장을 입은, 눈이 커다랗고 뺨이 발간, 매우 수상쩍어 보이는(10p.) 모습으로 말이다. 할머니를 본 할아버지는 평소 조선 시대 마지막 선비의 모습이 아닌, 대뜸 삿대질부터 시작해 이 더러운 잡년. 감히 여기가 어디라고 저속한 단어와 함께 할머니의 머리채를 흔들고, 전화를 받지 않는 아버지까지 그 누구도 할머니의 등장에 달가워 하는 사람이 없었다. 온 가족이 모인 자리에서 할머니는 자식을 버리고 간 죄는 딱히 할말이 없지만 잠시 머물고 가고 싶다는 말과 지난 67년 동안 돈을 조금 벌어 60억 정도의 유산을 물려줄 예정이라고 말을 한다. 그 순간 나는 나를 비롯하여 고모, 어머니, 동생의 미세한 변화를 감지하게 된다. 날이 거듭될 수록 가족들은 실체를 본적 없는 할머니의 60억 유산설에 대해 의문을 가지게 된다.

"너희가 궁금한 건 내 재산이겠지." 할머니가 너무 노골적인 반격을 해서 고모도 어머니도 말문이 막혔다.

"아니다, 너희는 내 재산이 궁금할 뿐이다. 그래서 달자가 여기저기 안 알아본 곳이 없다...."

"난 너희에게 거짓말한 적 없다. 일본에서 택시 회사로 돈 번 것은 맞다. 거기서 미국으로 갔다.......함께 산 남자는 둘이 있다. 일본인 하나, 미국인 하나. 일본인과는 이별했고 미국인과는 사별했다. 자식은 없었다. 너희 둘이 다야. 달자야, 넌 이런 것은 전혀 궁금하지 않았지?"                        -84p.~85p.

어느날 갑자기 돌아가셨다던 할머니가 멀쩡히 살아서 돌아온다면??!! 누구나 반가워 하지 않을까.. 물론 '정끝순'여사님 처럼 일제시대 왜놈과 눈이 맞아 남편과 어린 자식들을 버리고 도망간 할머니가 돌아온다면 전혀 반가워하지 않고, 할아버지처럼 갖은 욕을 해대지 않을까.. 하지만 사람의 마음이란 .. 특히나 돈 앞에선 참으로 간사해지는 법이다.  지난 세월동안 모아둔 돈이 있고 그 돈을 꼭 핏줄에게 물려주고 싶다는 할머니의 말 한마디에 할아버지를 제외한, 고모와 어머니 그리고 별볼일 없는 백수로 살아가던 주인공의 머릿속은 누구보다 빠르게 회전하게 되니 말이다. 아마 작가는 돈이 최고로 우선시 되는 이 시대의 단면을 말하고자 한게 아닐까 하는 생각이 든다.

처음 시작부터 책은 유쾌하고 때론 황당하고 감동적이게.. 아무튼 책 한장한장을 휘릭~ 휘릭~ 넘겼다고 할 수 있을 정도로 강한 흡입력이 있었다. 할머니의 지난 세월 동안의 누명이 벗겨지고, 가족간의 갈등이 벗겨지는 모든 장면들을 재미있게 그리고 있다. 책을 읽을 수록 주인공 가족들과 마찬가지로 나 또한 진짜 이 할머니가 60억을 가지고 있는 것인가?! 하는 의문을 품게 만들었다. 일본에서 살았다면서 일본어 한마디도 제대로 못알아 듣는 할머니, 택시사업을 했다더니 또 햄버거 사업을 했다고 하고.. 계속해서 의문만 남기는.. 그 누구도 생각도 않았던 할머니의 등장과 60억 유산의 실체에 대한 궁금증이 생긴다면, 또 깊어가는 가을 익살스러우면서 유쾌한 소설을 읽고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.

크로노스와 카이로스의 시간, 당신은 어떤 시간을 살아가시겠습니까?

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

커피 1잔에 4분, 권총 1정에 3년 그리고 스포츠 카 1대에 59년. 모든 비용이 시간으로 계산된다는 설정으로, 이 시간으로 사람들은 음식을 사고, 버스를 타고, 집세를 내는 등 삶에 필요한 모든 것을 시간으로 계산한다는 내용의 영화 <인 타임>. 영화의 등장인물들은 매일 아침 눈뜰 때 마다 자신에게 남겨진 시간을 확인하며 충분의 양의 시간을 벌지 못하면 더이상 살 수 없다는 사실을 깨달으며, 돈으로 인간의 수명을 거래하기도 하고, 일분 일초를 안타까워하며 살아간다. 소재가 신선하기도 했지만, 시간의 중요성을 새삼 깨닫게 해주었던 영화라 기억에 오래 남아있는 영화였던 것 같다. 

요즘 들어서 내가 가장 많이 하는 말이 '하루는 정말 길게 느껴지는데 돌아보면 일주일이 휙~ 한달이 휙~ 지나고 있네.. '라는 말이다. 예전에 그냥 아무 의미없이 하루하루를 보냈던 것 같은데, 나이가 들었다는 증거인가?! 시간이 무의미하게 흐른다는게 너무 아쉽고, 그냥 시간을 흘려보낼 것이 아니라 일분 일초라도 나에게 좀 더 투자하고 싶다는 생각이 든다. 가끔은 흘러가는 시간을 잡고 싶기도 하고, 혹은 영화에서 처럼 시간을 돈으로 살 수 있다면 하는 생각을 할 때도 있다.

'시간을 파는 상점'.. 다소 판타지 느낌이 물신 풍기는 표지와 제목과 청소년 문학상에서 심사위원들이 만장일치로 선정된 작품이라는 타이틀에 현혹되어 책을 펼쳐들게 되었다. 처음 느꼈던 이미지와는 달리 책은 가족 간의 갈등, 이성친구 문제, 청소년들이 가지는 고민과 상처들 그리고 자살..어쩌면 다소 무거울 수 있는 질풍노도의 시기를 겪고 있는 청소년들의 이야기를 무겁지 않게 약간의 추리적 요소를 가미해 흥미롭게 그리고 있다. 책의 주인공인 온조가 '크로노스'라는 닉네임으로 인터넷 까페 "시간을 파는 상점"을 오픈하게 되고, 처음엔 단순히 아르바이트 의미로 시작하게 되지만, 다양한 에피소드를 겪게 되면서 시간에 대한 의미를 다시 깨닫고 되새기게 된다.

헬라어(그리스어)로 시간을 의미하는 단어는 두가지가 있다. 주인공 온조의 닉네임이기도 한 '크로노스'와 '카이로스'다. "크로노스"는 그리스 철학에서 의미하는 시간이란 단어로 자연적으로 해가 뜨고 지는 시간, 지구의 공전과 자전을 통해 결정되는 시간, 낮과 밤, 봄/여름/가을/겨울 등 일반적인 의미의 시간을 뜻한다. "카이로스"는 그리스신화 제우스의 아들이자 기회의 신이라 불리고, 의식적이고 주관적인 시간, 순간의 선택이 인생을 좌우하는 시간, 기회의 시간, 결단의 시간을 말한다. 쉽게 말해 크로노스의 시간은 인간이 측정가능한 사회적 약속의 양적인 시간을 의미하는 것이라면 카이로스의 시간은 하루가 일년보다 길 수 있고, 일년이 하루보다 짧을 수 있는 일정한 시간의 틀을 벗어나 특별한 의미를 가지는 시간이라 할 수 있다.

말이 어려워서 그렇지 한마디로 하자면 끊임없이 흘러가는 시간인 크로노스의 시간은 내가 통제하고 관리 할 수 없지만, 시간의 주인이 되어 마음먹기에 따라 얼마든지 늘이고 줄일 수 있는 시간 카이로스의 시간을 잘 활용해 소중한 시간을 보내라는 의미가 아닐까 한다. 

우리 모두는 시간이라는 일정한 흐름속에서 크로노스와 카이로스의 시간을 번갈아 가면서 살아가고 있다. 크로노스의 시간을 더 많이 살 것인가, 아니면 카이로스의 시간을 더 많이 살 것인가는 오로지 자기 자신에게 달린 듯 하다. 당신은 어떤 시간을 선택하시겠습니까?

이 시대를 살고 있는 어른아이들에게 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

어릴 적 내가 바라 본 어른은 지긋지긋한 공부 스트레스에서 벗어나 멋진 옷차림에 자유로운 삶을 살아가는 아주 근사한 사람이었다. 그래서인지 어른이 되면 엄마의 잔소리에서도, 틀에 박힌 학교 생활에서도 벗어날 수 있을 것 같다는 생각 뿐이었다. 하지만 성인이 되어서 마주하게 된 어른의 세계는 어린 시절 내가 동경하던 그런 행복만 가득한 세상이 아닌 이제껏 살아온 삶보다 더 치열하고 절박하게.. 한마디로 설명하자면 마치 전쟁터와 같아 한치앞도 내다볼 수 없고, 한발 내딛기도 조심스러운 그런 세상이었다. 물론 어른이 되어서 좋은 점들도 아주 많이 있지만 말이다.

"어른"..사전적 의미의 어른이라고 한다면 '다 자란 사람' 또는 '다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람'이라고 한다.  학생의 신분을 벗어난다고 해서, 혹은 나이가 들어서 자연히 어른이 되는 것이 아니다. 어쩌면 세상에서 가장 무거운 짐이라 할 수 있는 '책임'이라는 녀석을 떠 맡을 수 있는 그런 사람이 어른인 것이다. 김난도 저자의 전작 '아프니까 청춘이다'라는 책을 읽었을 때 조금 일찍 그 책을 보았더라면 하는 아쉬움이 남았기에 다음 작품으로 꼭 내 나이에 맞는 조금 더 현실적이라고 느낄 수 있는 그런 책이 나왔으면 하는 마음이 있었다. 그러다 이 책을 접하게 되었고, 제목에서 부터 고개를 끄덕이며 나를 보듬어주는 느낌을 받을 수 있었다. 나의 아픈 마음을 콕 집어 위로해주고, 힘들어서 포기할려고 했던 부분을 어찌 알고 또 보듬어주고.. 한마디로 '어른'이 되기엔 아직 여린 내 마음을 치유해주는 한편의 처방전 같은 책이었다.

책을 읽고 나서 한가지 의문이 생겼는데, 바로  "나는 어른일까?"하는 생각이 들었다. 철없는 십대가 아니니 어른이라 할 수 있겠지만 그렇다고 완전한 어른이라고 하기에는 많이 부족한 것 같다. 모든면에서 말이다. 아마 아직 천 번쯤은 흔들리지 않았는지도 모른다. 앞으로 살아갈 날이 더 많은 내게 어떤 시련이 닥쳐올지도 모른다. 그러나 나는 이제 철없는 십대가 아니고, 또 어떤 어른이 될지는 모르겠지만, 근사한 어른이 되고 싶다. 

여담이지만, 김난도 저자의 신작 에세이 독자 모니터단을 모집한다는 소식을 듣고 얼른 응모하고 운 좋게 선발되어 출간되지도 않은 도서를 미리 볼 수 있는 영광을 누릴 수 있었다. 가제본을 받았을 때 부터 책 표지가 무척 마음에 와닿았는데 그대로 출판되어서 좋았고, 모니터단에게는 특별히 500권만 존재한다는 저자의 사인과 500인의 모니터단 이름이 인쇄된 특별판을 주셔서 왠지 내가 이 책에 한 획을 긋는데 도움을 줬다는 느낌에 뿌듯했다.  또한 내 이름이 인쇄되었다는 점만 해도 감사한데 희망도서로 신청한 도서 3권을 추가로 보내주셔서 무한 감사의 인사를....

개인적 사정으로 북콘서트를 갈 수 없어 너무 아쉬었지만, 희망도서도 얼른 읽고 서평으로 남겨야겠다~!!

어른들을 위한 해리포터!! 밀레니엄 - 여자를 증오한 남자들

여자를 증오한 남자들 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

해마다 여름, 8월이면 무더위에 잠못 이루는 날들이 참 많았다. 특히나 올해는 더더욱 더웠고, 그 더위에 말도 많고 탈도 많았던, 그리고 환희까지 더해진 올림픽의 열기에 정말 뜨거웠던 한 달이었던 것 같다. 낮엔 더워서..밤엔 열대야와 올림픽을 본다고 책 읽을 시간도 부족하다는 핑계를 대며 오랫동안 손에서 책을 놓은 채 시간을 보냈던 것 같다. <밀레니엄>시리즈는 거의 출판 되었을 때 구입을 했던 것 같은데 읽을 때 마다 두어장 읽고는 스웨덴 문학은 나랑 맞지 않는 것 같다는 이유로 그대로 책장에 고이 방치해 두었었다. 사실 초반엔 여전히 조금 지루한 감이 없진 않았지만.. 읽는데 한달이나 걸렸고, 중간 정도 읽었을 때에는 어른들을 위한 해리포터라는 찬사에 걸맞게 무더위를 잊을 수 있을 정도의 스릴감과 강한 흡입력을 보여 준 책이었다.

신념 강한 기자 미카엘은 잘못된 정보로 기사를 쓰고 명예훼손죄로 소송에 시달려 자신의 출판사 '밀레니엄'과 함께 곤경에 빠져있을 때, 재벌 헨리크에게 40년 전 사라진 손녀 하리에트의 실종 사건을 조사해 달라는 의뢰를 받게 된다. 헨리크  방예르는 감쪽같이 사라져 실종된 손녀 하리에트가 생일선물로 보내주던 선물을 그녀가 사라진 이후에도 매년 똑같은 날 발신인의 표시 없이 압화 액자선물을 배달받게 된다. 거부할 수 없는 거래에 응하게 된 미카엘은 방대한 조사에 착수하게 되고,  그 과정에서 사회와는 동떨어진 외모를 가진 천재 해커 리스베트를 만나게 된다. 사건의 실마리를 하나씩 풀어가던 미카엘과 리스베트는 조사과정을 통해 엄청난 살인사건과 마주하게 된다.

사실 책을 사놓고 이렇게 초반이 잘 넘어가지 않은 책도 드물었던 것 같다. 하지만 그 고비를 넘기면 정말 숨막히는 스릴감을 즐길 수 있는 대단한 책인데 말이다. 책이 너~무 읽히지 않아 올해 개봉된 영화를 찾아서 보게 되었고, 영화를 본 이후 주인공들의 이미지가 영화 속 이미지와 겹쳐지면서 조금 책도 이해하기 쉬웠고 전보다 잘 넘어갔다. 재밌는 것은 같은 시기인 올해 초 스웨덴에서 제작한 영화와 미국에서 제작한 영화가 비슷하게 개봉을 했다는 사실이다. 스웨덴에서 개봉된 밀레니엄 시리즈의 경우엔 3부까지 영화가 다 나온 상태다. 하지만 영화는 스웨덴꺼보다 미국에서 제작한게 좀 더 낫더라는.. 미카엘과 리스베트 역활의 주인공들이 좀 더 친근한 얼굴들이기에..

밀레니엄 1부를 읽고나서 이제 얼른 2부,3부를 읽어야 겠다는 생각을 하면서 얼른 다음 시리즈가 나오길 고대했다면 정말 슬픈 소식이 있다. 원래 작가 스티그 라르손은 10작을 계획하고 썼다고 하는데 3부작을 탈고하고 세상을 떠났다는 정말 땅을 칠만큼 안타까운 소식이다. 처음 접한 스웨덴 문학에 이리 흠뻑 빠져들게 만들어놓고 앞으로 펼쳐질 이야기에 무한 기대를 하고 있을 많은 독자들을 두고 말이다.

이제 다가올 가을과 함께 정말 매력적인 주인공 미카엘과 리스베트의 활약상을 기대하며 2부를 얼른 읽어봐야겠다는 생각과 책읽기를 게을리 하지 말아야겠다는 다짐도 함께 해본다. 

평균 나이 49세 삼남매의 기막힌 동거

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

어제도..오늘도..아마 내일도...핑계같지만 날씨가 너무 더워서 책을 읽을 엄두도 못내고 있다. 한두장 정도 읽으면 많이 읽은 정도?!! 그래서 읽으려고 책상에 쌓아둔 책들이 많이 있다. 하지만 "나의 삼촌 브루스 리"를 읽고 나서 천명관이라는 작가에 푸~욱 빠져 다른 책들은 제쳐두고 바로 찾아 읽은 책 "고령화 가족". 이 역시도 한 가족 안에서 일어나는 각약각색 인물들의 사건 사고를 가볍고 편하게 읽을 수 있게 그려 놓았고, 역시 후회없는 선택이었다. 물론 더위때문에 읽는데 좀 오래걸리긴 했지만..

최근 그들의 최대 관심사는 무엇보다도 302호, 우리 집에서 벌어지는 일이었을 것이다. 강간죄로 교도소를 다녀온 큰아들과, 영화인지 뭔지를 하다 완전히 망해먹고 알코올 중독자가 되어 돌아온 둘째아들, 바람을 피우다 이혼을 당해 친정으로 쫓겨온 막내 딸.....세상에 이보다 더 재밌는 얘깃거리가 또 있을까!

그렇게 엉겁결에 재구성된 우리 가족의 평균 나이는 사십구 세였다. 

평균 나이 49세의 자식들이 막다른 인생길에서 고령의 노모가 사는 24평 연립주택에 모여든다. 영화판에서 10년 넘게 전전했지만 큰 성과를 거두지 못하고 밥벌이도 어려운 주인공 '나'는 엄마로 부터 걸려 온 "닭죽 먹으러 올래?"라는 제안에 엄마집으로 달려가게 된다. 엄마의 집에는 이미 전과 5범에 120kg의 거구의 큰 아들 오함마가 가장 먼저  무위도식하며 빌붙어 살고 있고, 설상가상으로 바람피우다 이혼을 하고 싸가지라고는 찾아볼 수 없는 딸까지 데리고 기어들어 온 여동생 미연까지.. 한마디로 콩가루 집안이다. 묻지도 따지지도 않고 두팔 벌려 자식들을 받아들인 엄마께 효도는 못할 망정, 한심하기 짝이 없게도 이들은 엄마의 집에 빌붙어 있으면서 고성과 주먹질이 오가고, 서로를 잡아먹지 못해 으르렁거리기 까지 하지만 엄마는 한결같이 자식들을 지지하고 따뜻하게 품어준다.  이들의 아슬아슬하고도 기막힌 동거는 미연의 딸 민경의 가출과 함께 그동안 꼭꼭 감추어두었던 출생의 비밀들이 하나 둘씩 드러나면서 그야말로 절정으로 치닫게 된다.

요즘 드라마 트렌드라 할 수 있는 막장!!의 요소들 두루 갖춘 구제불능 가족들이다. 어느 하나 흠이 없는 이가 없으니 말이다. 심지어는 울타리와 같이 늘 지키고 있을 것 같은 엄마의 가장 큰 비밀까지 말이다. 전형적인 불량 가족들.. 그런데 아이러니하게도 전혀 어울릴 것 같지 않은 헤밍웨이의 '노인과 바다'라든지 '무기여 잘 있거라'하는 소설을 등장시켜 소설 속의 삶과 그들의 삶을 비교해 진정한 삶의 의미를 찾고자 한다. 아마 자칫 막장으로만 치부될 수 있는 이야기에 천명관이 적절한 소재를 넣은것이 아닐까 한다.

한 편의 훈훈한 가족 이야기가 아닌 멀쩡한 사람이라고는 찾아보기 힘든 평균 나이 49세 가족들이 한 울타리 안에서 각자 개성있게 휘몰아치는 사건사고 이야기를 즐겨보면서 더위를 잊는건 어떨까..