오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

별것도 아닌 이야기를 하며 함께 먹는 점심이 이렇게 즐거운 일인 줄 몰랐다. 솔이는 상대를 편안하게 하는 재주가 있다. 솔이와 있을 때의 침묵은 공기처럼 가볍고 자연스러웠다. 꼭 말로 그것을 채워야 할 의무감이 느껴지지 않았다.

요즘 대부분의 많은 아이들은 재능이나 실력보단 우연과 운, 타이밍의 삼박자로 하룻밤 사이에 대박을 터뜨릴 수 있는 유튜브 스타의 길을 꿈꾸고 있다고 한다. 대한민국의 평범한 18살 고등학생 사랑이 역시 그런 인생역전을 꿈꾸던 아이로, 우연히 참여하게 된 오픈채팅방 온라인 모임에서 같은 학교 학생이던 솔이를 만나게 된다. 난감한 상황에 처하게 된 사랑이를 솔이가 도와주게 되면서 둘은 급속도로 친해지게 되고 혼자가 익숙하던 사랑이의 일상에 어느 순간부터 솔이라는 존재가 들어오게 되었다. 솔이에 대한 사랑이의 감정은 무엇이라 정의 내리긴 힘든 조금은 특별한 마음이 커져만 가게 되었다. 서로 더 가까워지고 별생각없이 페이스북에 올린 한장의 사진으로 인해 '레즈비언'이라는 소문화 함께 둘 사이는 겉잡을 수 없게 되어버린다. 더 이상 학교 생활을 견뎌내기 힘들어진 사랑이 앞에 친아빠에 대한 충격적인 사실까지 사랑이는 솔이와 함께 급작스레 떠나버린다.

처음 책을 읽을 땐 평범한 고등학생들의 우정을 그린 소설이라고만 생각했고, 책에 삽입된 일러스트로 인해 짧은 머리의 솔이의 모습에 당연히 남학생으로만 생각했었다. 또 솔이에 대한 사랑이의 감정을 아직은 성정체성이 제대로 확립되지 않은 어린 감정이라고만 생각했었다. 하지만 모든건 편견이란 틀에 갇혀있는 나만의 생각이었다. 자신들의 감정에 솔직하고 그 해답을 찾기 위해 떠난 사랑이와 솔이가 나 자신보다 더 성숙한 아이들이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그리고 친아빠의 존재를 알고 그를 찾아 고등학생 둘이 영국으로 떠난다는 발상자체가 어른스러웠달까? 나라면 그 현실에선 어땠을까. 먼곳까지 떠나 비로소 알게된 다양한 형태의 가족과 사랑, 그리고 또 그런 이들을 응원해주는 사람들. 그리고 그곳에서 그 답을 얻은 두 아이들까지.

좋은 부모가 되는 일은 더 힘든 일이고. 나는 자식에게 사랑만 주면 되는 줄 알았는데 그게 다가 아니야. 그 많은 책임과 의무, 도리......사랑하는 마음만으로 끝나는 게 아니더라. 온 인생과 맞바꿔 아이를 키우는 거더라. 하나 씨와 하나 씨의 남편이 네게 그렇게 해 준 거야.

예전엔 동성애를 비하하는 발언으로 쓰였던 '퀴어'라는 단어는 지금은 성소수자를 지칭하는 포괄적인 말로 언젠가부터 주변에서 꽤나 익숙하게 들려오는 용어가 되었다. 하지만 차별과 무시를 받고 있는 성소수자들과 그들의 인권과 관련된 문제들은 여전히 많이 발생되고 있는게 지금의 현실이다. 성소수자들에게 찬성도 반대도 아닌 나에게 그들은 큰 관심의 대상도 아니었는데 이제는 편견이란 틀에서 벗어나 그들의 목소리에도 조금은 귀를 기울여야하지 않을까 하고 생각해본다.

*** 사계절출판사 사전 서평단으로 제공받아 작성한 후기입니다 ***


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘의 엄마 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


정아는 남자 친구의 세 번째 기일에 엄마가 아프다는 언니의 연락을 받게 된다. 아직 한 번의 죽음에도 익숙해 지지않았는데, 엄마의 말기 암 판정 소식을 접하게 된 것이다. 그가 떠나고 살아있다라는 사실에 스스로를 경멸하고 비판적이었는데, 엄마까지 떠난다니? <오늘의 엄마>는 매사에 똑 부러지는 야무진 언니 정미와 그렇지 못한 정아 자매가 서울과 부산을 오가며 엄마를 간병하는 이야기를 그리고 있다. 이성적인 정미와 감성적인 정아가 서로 다르지만 지지부진한 서툰 간병생활을 서로 의지하며 덤덤하게 그린 유심한 작별기다.

엄마의 희생은 당연한 것이었다. 너무 당연해서 희생이라고 생각하지도 못할 정도였다. 엄마의 꿈을 듣고서야 엄마가 자신에게 해 준 모든 것이 희생이었음을 깨닫는다. 정아는 언제나 엄마에게 요구하기만 했다. 태어날 때부터 엄마는 엄마였으니가. 엄마는 키워 주고 먹여 주고 들어주고 챙겨 주는 사람이니까. 이토록 일방적이기만 한 관계였다는 사실이 정아를 찌른다.

흔하디 흔한 소재일 수도 있지만, '엄마'라는 단어는 제목에서부터 끌리는 뭔가가 있는 것 같다. 책을 읽으며 엄마를 생각해 봤다. 나를 언제나 무한정 사랑해주는 사람, 늘 기분 좋고 행복한 이미지만 떠오르면서 또 한편으론 먹먹함이 있는 사람이다. 항상 내 옆에 있어 줄 것 같은 엄마라는 존재가 없어진다면..정말 상상도 하기 싫다. 사랑했던 남자 친구의 죽음도 아직 받아들이지 못한 정아는 또하나의 상실을 맞닥뜨리게 되고 그 혼란이란 생각하지 않아도 알 것 만 같다. 언니처럼 뭐든 잘하고 싶지만 언제나 늦된 정아는 서툴고 힘들었을 것이고 그 책임감 또한 컸으리라..

언제 철들래? 어른될래? 하는 말을 많이들 한다. 하지만 인간이란 완벽하게 성장하고 성숙할 수는 없는 것 같다. 죽음이란걸 되풀이해서 경험한다 하더라도 처음 맞닥뜨린것 처럼 울고 힘들고 아플 것이다. 먼 미래의 헤어짐이기에 아직은 생각해 보고 싶지도 않은 이별이다. 조금 더 많이 엄마와 함께 하고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


<우린 일생의 3분의 1을 자면서 보내요.>

사람이 90년을 산다고 가정하면 30년을 자는 셈이다. 쓸모없다고 치부돼 잊히는 시간, 우리가 잃어버리는 시간이 장장 30년이다. 30년...... 지금의 내 나이보다 많은 시간.

<게다가 12분의 1은 꿈을 꾸면서 보내죠.>  

「잠 」1권 中 26p.

 

프랑스 작가임에도 프랑스인들보다 한국인에게 더 사랑받는 작가라 불리우는 베르나르 베르베르. 소설 '개미'를 시작해 '나무','신','웃음' 등으로 출판되는 책들마다 베스트셀러 대열에 오르면서 큰 명성을 얻고 있는 작가 중 한사람이기도 하다. 특유의 상상력과 누구나 한번쯤은 생각해 봤을 법한 인간이 아닌 존재들의 세계관을 그려내는 독특한 판타지적인 요소들이 많은 독자들로 하여금 새롭게 다가와 더 인기가 있다고들 말하는데, 이러한 고차원적인 세계관이 왠지 나와는 맞지 않다고 생각했기에 늘 멀리해오던 작가 중 한사람이었다. 그래서 「잠」이 나의 베르나르 베르베르 입문서가 아닌가 싶다.

 

난 꼭 이루어야 할 일이 있어요. 그런데 여기선 할 수가 없어요. 이 섬은 꿈을 꾸는 사람, 시인, 음악가, 에술가의 뇌인 우뇌가 행복한 곳이에요. 하지만 우리 뇌에는 두 개의 반구가 있어요. 내가 앞으로 나아가기 위해선 나머지 반구를 깨워야 해요. 과학자, 발명가, 기술자의 뇌, 논리의 뇌인 좌뇌를 말이에요. 물질에 뿌리를 내리고 있는 다른 반쪽의 뇌를 말이죠. 자기 정신의 절반만 발전시키는 것은 절반만 존재하는 것과 다르지 않아요.  

「잠 」2권 中 148p.

 

제목그대로 잠에 관련된 이야기다. 아니 잠을 통해 만날 수 있는 "꿈"의 이야기라고 해야할까. 주인공 자크는 수면 연구로 유명한 신경 생리학자 카를린 클라인 교수의 카롤린은 자크가 어렸을 때부터 꿈을 통제하는 법을 가르쳤고 수면의 6단계를 연구하게 된다. 이후 자크가 어머니의 연구를 이어받아 수면의 세계를 제어하고, 꿈을 통해서 시간을 넘나드는 기술을 개발해 나가는 내용이다. 잠을 자면서 꿈을 꾸게 되게 그 꿈으로 현실의 트라우마라든지 문제들을 해결하고,  꿈을 통해 20년 뒤의 자신과 만나는 일 등 아직까지는 아무도 알지못하는 미지의 세계이지만 미래에는 있을법한 이야기들이기에 흥미를 가지고 읽을 수 있었다.

 

붉은 모래섬에는 이제 JK48 혼자만 남아있다. JK2이 맨발로 걸어가면서 남긴 자국들만 해변에 찍혀 있다. 

「잠 」2권 中 287p.

 

솔직히 처음에 베르나르 베르베르의 책들을 멀리했던 이유들이 고차원적인 상상력들에 약간의 거부감을 느꼈다고 해야할까? 하지만 이 책을 읽고는 왜 이제서야 그에게 입문했나하는 생각이 들정도로 무척이나 흥미로웠다. 물론 1권에서 느꼈던 흡입력이 2편으로 넘어갈 수록 집중력도 떨어지고 재미도 약간은 사라지면서 뒷심이 좀 부족한가? 하는 의문이 든것도 사실이다. 하지만 이 한 권으로 그를 판단하기엔 엄청난 다작의 작가이기에 다른 책들도 꼭 읽어봐야 할 것 같다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


명확한 의사 전달이 가장 중요하며, 대필가는 서도가와 다르다는 것을 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 들었다.

 

                   「츠바키 문구점」中 27p.

 
도쿄 근교에 위치한 가마쿠라. 그곳에는 츠바키 문구점이 있다. 이름 그대로 겉으로는 평범한 문구점 이기도 하지만, 사실 이곳은 아름다운 손편지로 누군가의 간절한 마음을 대신해서 전해주는 '대필가'가 편지를 써주는 곳으로 편지 대필이라는 간판을 내걸지 않아도 알음알음 손님들이 찾아오는 곳이다. 주인공 포포는 어린 시절 부터 대필가인 선대(포포는 할머니라 부르지 않고 선대라고 부른다..)에게 혹독한 글쓰기 훈련을 받으면 자랐고, 그러면서 선대께 반항을 하고 갈등을 겪던 시기도 있었지만, 선대가 돌아가신 뒤 그의 뒤를 이어 다른 사람들의 차마 쓰지 못한 편지를 대신 전하게 된다.
 
대필이라고 해서 그냥 편지만 대신 써주고 전해주는게 아니다. 찾아오는 사람들 저마다의 사연을 충분히 듣고 그의 성격과 말투, 상대방의 기분 등 모든 요소를 세심하게 살핀 뒤, 편지를 쓰는 자세 부터 시작해서 어떤 필기구로 쓸 건지, 편지지의 종류와 봉투는 또 어떤 걸 선택할 건지, 우표 모양,  종이 재질, 먹의 색깔 등등 세심한 노력을 들인다. 어찌보면 단순한 일일 테고, 또 아무도 알아주지 않고 시대에 뒤떨어진 일이라고 생각될지도 모르지만, 포포는 자신의 업에 대한 경의를 가지고 편지 한장 한장에 마음을 담는다.
 

그러나 간단한 일일 텐데 글씨가 마음대로 써지지 않았다. 생각한 대로 글씨가 매끄럽게 써질 때도 있고, 백 장을 써도 이백 장을 써도 도저히 감히 오지 않을 때가 있다. 요컨대 글씨를 쓰는 행위는 생리 현상과 같다. 자신의 의지로 아무리 예쁘게 쓰려고 해도, 흐트러질 때는 어떻게 해도 흐트러진다. 몸부림치고 뒹글며 아무리 칠전팔기를 해도 써지지 않을 때는 쓸 수 없다. 그것이 글씨라는 괴물이다.

그때, 문득 귓가에 선대의 목소리가 들렸다. 글씨는 몸으로 쓰는 거야.

 

                   「츠바키 문구점」中 147~148p.

 

작가 오가와 이토의 전작들 <달팽이 식당> 이라던지  <따뜻함을 드립니다>를 보면 알 수 있듯이 큰 사건이 등장하는 책은 아니다. 전작들이 음식으로 서로간의 마음을 치유하고 위로를 전하던 이야기였다면 이 책에서는 편지라는 요소로 바뀌었다라는 것 정도? 아무튼 평범한 사람들의 잔잔하면서도 따뜻한 이야기다.

 

SNS로 손쉽게 서로 소통하는 시대인 요즘, 가끔씩 펜을 들때면 뭔가 어색한 기분이 들 정도로 손글씨를 쓰지 않았다. 더군다나 누군가에서 편지를 쓴다는 것도 정말 까마득하다. 지금은 잘 쓸일도 받을 일도 없지만, 어릴 적 한자한자 정성들여 편지를 쓰고 또 정성들여 마음이 담긴 편지를 받았을 때의 그 기쁜 마음을 잘 알기에 지금은 그런 감정을 느낄 수 없다는게 조금은 아쉽다기도 하다. 깊어가는 가을과 너무도 잘 어울리는 한권의 책이었고, 오랜만에 따뜻한 손편지 한장으로 누군가에게 마음을 전해보고 싶다라는 생각이 든다.

 

글씨는 그 사람과 함께 나이를 먹으며 늙어간다. 같은 사람이 쓴 글씨여도 초등학생 때 쓴 글씨와 고등학생 때 쓴 글씨가 당연히 다르고, 이십 대에 쓴 글씨와 사십 대에 쓴 글씨도 다르다. 칠십 대, 팔십 대가 되면 더욱 그렇다. 십 대 때는 동그란 글씨만 썼던 소녀도 할머니가 되면 자연히 그런 글씨를 쓰지 않게 된다. 글씨도 나이와 함께 변화한다. 

 

                   「츠바키 문구점」中 182p.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
82년생 김지영 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


"얘, 너 힘들었니?"

순간 김지영 씨의 두 볼에 사르르 홍조가 돌더니 표정이 부드러워지고 눈빛은 따뜻해졌다. 정대현 씨는 불안했다. 하지만 화제를 돌리거나 아내를 끌어낼 틈도 없이 김지영 씨가 대답했다.

"아이고 사부인, 사실 우리 지영이 명절마다 몸살이에요." 잠시 아무도 숨을 쉬지 않았다. 거대한 빙하 위에 온 가족이 앉아 있는 것 같았다. 정수현 씨가 길게 한숨을 쉬었는데 찬 입김이 나와 하얗게 흩어졌다.

 

「82년생 김지영」中 17p.

 

책을 덮고 난 뒤 가장 먼저 들었던 감상은 '독특했고, 공감된다'였다. 흔히 생각하는 소설의 문체와는 다르게, 르포나 보고서를 읽는 듯한 문체에 사회통계자료와 같은 주석들로 한 권의 소설을 읽고 있다라는 생각이 들지 않았고, 그만큼 가독성도 뛰어났다. 그리고  특별하고 뛰어난 삶을 살아온 주인공의 이야기가 아닌 너무도 현실적이고 사실적인 이야기였기 때문에 누구든 공감할 수 밖에 없었을 것 같고, 그러했기에 특히나 많은 여성들에게 지지를 받게 된 책이지 않을까 라는 생각이 들었다.

 

이 책의 주인공 김지영씨라는 인물은 한 인격체로 태어나서 자신이 가진 고유의 개성대로 원하는 삶을 살아갔다 라기보다는 그냥 그 시대의 평균적인 삶을 살았던 사람들, 아니 남성을 제외한 이들의 표상이 된 인물이 아닐까 하는 생각이 든다. 다시 말하자면 82년생 김지영이라는 이름은 대한민국이라는 나라에서 여자라는 이유로 자신의 이름은 잊은채 살아가고 있는 거의 모든 여성들을 대표하고 있는 현실의 이야기가 아닐까.

 

김지영 씨가 회사를 그만둔 2014년, 대한민국 기혼 여성 다섯 명 중 한 명은 결혼, 임신, 출산, 어린 자녀의 육아와 교육 때문에 직장을 그만두었다. 한국 여성의 경제활동 참가율은 출산기 전후로 현저히 낮아지는데, 20~29세 여성의 63.8퍼센트가 경제활동에 참가하다가 30~39세에는 58퍼센트로 하락하고 40대부터 다시 66.7퍼센트로 증가한다.

 

「82년생 김지영」中 145~146p.

 

 사실 거창하게 한 시대를 대표하는 인물이고 많은 여성들의 표상이라고 칭했지만, 그렇다고 해서 주인공 김지영씨가 그만큼 특별한 인생을 살아온 건 아니다. 엄청난 재난과 고통을 겪고, 말 못할 슬픔과 기구한 사연을 가진 인물이 아니라는 것이다. 단지 한국에서 여자라는 이름으로 태어나서 살아가고 있는, 여성들이라면 누구나 겪은 일상적이고 평범한 삶을 살아가고 있는 인물일 뿐이다. 딸이기에, 여성이기에 느꼈을 감정과 소외감을 느끼며, 남녀차별이 당연시 된 시대를 살아온 그저 그런 지극히 평범한 인물인 것이다.

 

지금은 세월이 많이 흘렀다. 예전보다 많은 사람들의 인식도 달라졌고, 여권 신장도 높아졌기 때문에 여성 대통령도 나오는 세상이 되지 않았냐고 말하고 있다. 그렇기에 현시대를 살고 있는 이들에겐 82년생 김지영씨의 삶이 공감 되지 않을 수도 있다.하지만 막상 사회라는 곳에 나가보면 알겠지만, 크게 달라진 건 없다. 지금도 '김치녀','된장녀','맘충'이라 불리며 여성혐오와 관려된 일들이나 범죄가 지금도 빈번하게 일어나고 있다

 

.김지영 그녀가 살았던 삶이나 지금의 내가 살아가는 삶이나.. 그래도 앞으로 살아가야 할 여성이라는 이름의 인격체들을 위해선 지금과는 더 달려져야하지 않을까하는 생각이 들었다.  '여성'이라는 구분이 없는 세상에서 살길 바란다면.. 그러기 위해선  이제는 공감만 할게 아니라 더 나아진 미래를 위해 먼저 행동을 해야하지 않을까...

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo