겨울장면 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


R은 사라지지 못한다.

R은 눈을 질끈 감았다 뜬다.

어두움이 눈앞에 있었다.

8개월 전 미끄러져 5미터 바닥으로 추락한 R은 기억을 잃었다. 아니 완전히 잊은게 아니니 흐릿해졌다라고 하는편이 맞을 것 같다. 그 이후 R은 기억과 망각의 사이를 오가며 조각조각 깨져버린 기억들을 떠올려본다. 시간의 연속성도 없이 R이 떠올리는 기억들은 뒤죽박죽 상태고, 어떤 것이 진실이고 거짓인지도 알 수 없다. 어쩌면 받아들이고 싶지 않은 현실을 받아들이지 못한채 망각이라는 프레임을 씌워 왜곡된 기억을 만들어 내는 것일지도 모르겠다.

8개월 전 자신이 어떻게 추락했는지를 잊었고, 직장 동료L의 장례식과 그곳에서 마주친 직장 상사의 성이 무엇인지, 자신의 아내 목 뒤에 점이 있었는지, 함께 떠난 아내의 고향 해변에서 언제부터 사라진건지 알 수 없는 아내까지 어떤 기억이 잃어버린 것인지 모르고 점점 더 혼란스러워 질 뿐이다.

R은 눈을 감고, 감은 눈 안에 자기를 떠올린다.

그는 R과 같은 수많은 R을 상상한다.

그는 그와 아주 똑같은 R을 상상할 수는 없다.

언제나 R은 R에게서 이미 지나쳐 너무나 먼 것이었다.

책을 읽고 나서 대체 이 책은 어떤 스토리였는지, 무엇을 말하려고 했는지에 대해 몹시 혼란스러웠다. 뭔가 건조하면서 단조롭게 쓰여진 문체에 그리 어렵지 않게 술술 읽어지는 반면에, 어떤 부분이든 명확하게 설명해주지 않기에 약간은 난해하고 해소되지 않는 의문들에 생각할 거리만 많아진 느낌이다. 다만, 두서없이 진행되는 장면들, 기억의 단편, 자신 조차도 자신을 제대로 알지 못하는 R을 보면서, 누군가와 소통을 하고 싶지만 잘 이뤄지지 않고, 그때문에 오해가 생기게 되는 그런 사람들에 대해 말하고자 한게 아닐까 짐작해본다.

<겨울장면>의 소설이 끝난 뒤, 책의 뒤쪽에 수록되어 있는 몇 편의 에세이를 읽으면서 이전엔 접해보지 않은 작가만의 스타일과 문체가 새롭다고 느껴졌고, 그 새로움이 한편으로는 매력적으로 다가왔다. "정말로 쓰고 싶은 말들은 단 한 글자도 쓰지 않을 것이다"라고 말하는 작가의 독특한 세계관 때문에 그의 다른 작품들도 만나보고 싶다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
조제와 호랑이와 물고기들
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


많은 사람들이 꼭 봐야 할 로맨스 영화로 손꼽는 수많은 영화 중 하나인 '독특하면서 여운이 오래 남는다'라는 평을 받는 일본영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이 얼마전 <조제>라는 제목으로 우리나라에서 리메이크되어 개봉되었다. 국내에서 처음 개봉되었을 땐 크게 화제가 되진 않았지만, 원작에 좋아하는 배우가 등장했던 영화이기도 했고, 실제 영화 속에 등장했던 배우들 조차 '인생연기'로 열연하며 인생영화라 불리울 만큼 유명한 영화다. 잘생기고 멀쩡한 대학생이 자신만의 어둠 속에 갇혀 사는 몸이 불편한 여자와의 사랑, 그리고 결국 그렇게밖에 될 수 없었던 이별에 대해 솔직하고 담담하게 그렸던 영화로 기억한다. 곧 애니메이션으로도 개봉한다고 해서 기대를 하고 있었고, 언젠가 원작을 꼭 읽어봐야지하고 미루고 있다 드디어 읽어보게 되었다.

물고기 같은 츠네오와 조제의 모습에, 조제는 깊은 만족감을 느낀다. 츠네오가 언제 조제 곁을 떠날지 알 수 없지만, 곁에 있는 한 행복하고, 그것으로 족하다고 생각한다. 그리고 조제는 행복에 대해 생각할 때, 그것을 늘 죽음과 같은 말로 여긴다. 완전무결한 행복은 죽음 그 자체다.

'우리는 물고기야, 죽어버린 거야.'

장애인이라는 특수한 조건을 가지고 있어 남들 눈에 잘 띄지 않게 조용히 살아가던 조제 앞에 츠네오가 나타났다. 바깥 세상에 대한 호기심은 늘 있었지만, 두려움으로 인해 자신만의 어둠 속에 갇혀있던 그녀를 츠네오가 밖으로 이끌어 줬고, 조금 더 성장할 수 있게 된다. 그렇게 언제나처럼 사랑은 내가 알아채지 못하는 순간 다가오고, 또 어느덧 진정한 사랑에 대해 깨닫는 순간 그 사랑은 저멀리 멀어져만 갔다. 하지만 츠네오로 인해 나온 세상을 이제는 조제 혼자서도 나갈 수 있게 된다. 사랑이 끝났다고 해서 인생이 끝난것이 아니니까. 또 그렇게 새로운 사랑이 올 테니까.어찌보면 너무도 평범한 청춘들의 이야기지만, 현실이라는 제약 때문에 조금은 씁쓸했고 애잔함과 긴 여운을 준 특별한 사랑 이야기였다.

어른이란 존재는 그 상냥함 뒤에 언제나 공갈과 위협의 칼날을 감추고 있다는 것을 모르는 그런 순진한 신뢰가, 우네의 가슴에 아프게 와닿는다.

당연히 장편 소설을 생각하고 읽은 이 책은 총 9편의 단편소설 모음집이다. 의외로 너무 짧았던 이 단편 소설을 영화로 그려낸 것도 대단했고, 솔직히 소설보다 영화에서 보여준 세세한 감정들이 더 와닿았던 것 같다. 아마 단편이기에 짧게 끝날 수 밖에 없는 아쉬움 때문이지 않을까 싶다. <조제와 호랑이와 물고기들> 외에 각기 다른 연애와 사랑이야기를 담고 있는데, 공감이 가는 것도, 이해가 되지 않는 다양한 사랑 이야기를 만날 수 있었다. 사랑이라는 두 글자에 정답이란게 없듯이, 노처녀로 결혼을 앞둔 여동생에게서 느끼는 기쁘고, 슬프고, 쓸쓸하고 씁쓸한 그 묘한 감정들, 젊은 여자를 임신시켜 떠다는 남자를 보내는 여자의 마음, 남자들은 알 수 없는 여자들이 즐기는 삶과 성 등 다양한 감정들을 느낄 수 있었고, 단순한 연애 소설이라기 보단 긴 여운과 생각할 거리를 많이 남겨두는 이야기들 이었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


 

하나의 빵이 만들어지기 까지, 한 권의 책이 출판되기 까지, 빵과 책은 지금 당장 만들어내고 싶다고 해서 쉽게 뚝딱 나올 수 있는게 아니다. 빵을 만들기 위해서는 반죽을 빚고, 숙성의 시간을 거쳐 오븐에 구워내는 인내의 시간, 작가가 한 권의 책을 써내기까지는 더 많은 인고의 시간이 필요한 법이다. 그런 시간들을 거쳐서 탄생하는 빵과 책이라서 그런지 그 둘은 곧 잘 어울린다. 서늘함보단 차가움이 더 느껴지는 바람이 불어오는 지금 이 순간, 한 권의 책을 읽으며 거기에 빵까지 곁들인다면 참으로 행복한 시간이 아닐 수 없다.

우리가 어디로 향하는지 아는 사람은 아무도 없다. 우리는 그저 묵묵히, 하루와 하루 사이를 박음질하듯 이으며 살아갈 뿐이니까. 그리고 우리가 아무것도 모른 채 매일매일 그저 자신에게 최선이라 믿는 길을 선택해 앞으로 나아갈 수밖에 없는 존재들인 한, 사노의 질문은 길 잃은 자들에게 방향을 알려주는 북극성처럼 언제나 그 자리에서 빛날 것이다.

어느덧 등단한지 10년 가까이 된 백수린 작가는 빵집 주인이 되고 싶다는 마음과 소설가가 되고 싶다는 마음 사이에서 고민을 했을 정도로 베이킹도 사랑한다고 말한다. 결국엔 소설을 쓰는 작가가 되어 취미로 빵을 굽고 있을 정도니 그 마음을 잘 알 수 있을 것 같다. <다정한 매일매일> 은 작가 특유의 섬세한 문장과 따뜻한 감성, 탄탄한 이야기로 한국 문단을 이끌어갈 차세대 작가로 주목받아 온 백수린 작가의 첫 산문집으로 2017년 부터 2019년 까지, 경향신문에 '책 굽는 오븐'이라는 제목으로 연재했던 글을 모아 한 권의 책으로 출판되었다고 한다. "빵과 책을 굽는 마음"이라는 부제에서 알 수 있듯이, 책과 빵에 대한 작가의 애정을 고스란히 느낄 수 있는 산문집이었다.

작가는 책을 읽다가 그 속에서 등장하는 음식과 빵이 나오는 구절에서 특히나 특별한 애정을 드러내고 있다. 레이먼드 카버의 <대성당>에서 예상치 못한 사고와 충분치 않은 대화로 쌓인 오해를 풀어준 따뜻한 빵이라든지 작가들의 작가라는 별칭이 붙은 제임스 설터의 <소설을 쓰고 싶다면> 속 티라미수, 캐서린 민스필드의 <가든파티>에서 나왔던 고드버 상점의 슈크림 빵 등, 다양한 책들과 그 속에서 등장하는 여러 빵들을 매개로 작가의 깊은 고뇌, 사랑, 온기 등을 보여줬다.

사는 것이 힘들고 생각대로 되는 일이 없는 어느 날, 온기가 남은 오븐 곁에 둘러앉아 누군가와 단팥빵을 나누어 먹는 상상을 해본다. 긴 시간 정성껏 졸여 만든 달콤하고 따뜻한 앙금이 들어 있는 단팥빵을. 그것은 틀림없이 행복한 장면이겠지만 그런 순간에도 우리는 모두 각자의 자리에서 고독할 것이라는 걸 나는 이제는 안다.

책 속에서 추천해주는 책을 다 읽은 건 아니었지만, 곳곳에서 등장하는 음식, 빵에 대해 깊게 생각해 본 적이 없어 읽으면서 더 반가웠던 것 같다. 단순히 그 책을 추천하고자 쓴 글도, 그 빵에 대한 예찬론도 아닌 심적으로 피곤한 요즘, 하나씩 구워낸 문장들을 곱씹을 수 있는 마냥 가볍지만은 않은 따뜻한 산문집이었던 것 같다. 본격적인 겨울 추위가 느껴지기 시작해서 그런지 이불 속에서 갓 구워 낸 빵 냄새의 설렐임과 함께 맛깔나는 책 한권을 곁들이고 싶다.

 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리의 정류장과 필사의 밤 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


고등학교 3년 동안 장래희망은 '없음' 인 하고 싶은게 없는 아이였다. 아무것도 하지 않고, 아무여도 상관없는 그런 날들이었다. 똑똑하고 야무져 전교 상위권을 유지하는 동생과는 달리 무언가에 애쓰거나 노력해본 적도 없었다. 하지만 나는 하고 싶은게 없는 게 아니라 그동안 외면 해왔던 것이었다. 스물 일곱의 목전에서 동생이 무심히 물었고, 나는 가슴 속에 꿈틀거리는 무언가를 발견하고 '시'가 쓰고 싶다고 말했다.

그러나 현재의 나는 활짝 핀 목련 외에는 좋은 점이 하나도 없는, 20년 동안 살아 온 스무 평의 조금 넘는 목련빌라에서 어른 넷에 아이 둘이 살고 있다. 평생 기운없이 살아 온 아버지와 무기력한 아버지를 대신해 온 어머니, 가정폭력을 피해 아이 둘과 함께 집으로 돌아 온 동생까지, 나는 3년 동안 시를 쓰지 못했다. 식구들을 대신해서 시작한 가사일은 언젠가부터 자연스럽게 나의 일이 되어 있었고, 결혼도 하지 않았는데 조카들의 육아까지 고스란히 나의 몫이 되어 있었다. 그렇게 현실의 족쇄에 얽매여 지쳐만 가는 나에게 시인이라는 꿈은 멀어져만 갔다.

그러나 동생이 집으로 돌아온 이후부터, 그러니까 3년 전부터 나는 아무것도 쓰지 못하고 있었다. 쓸 것이 없어서가 아니었다. 쓸 것들은 오히려 많아졌다. 그러나 쓸 시간이 없었고, 머릿속을 정리할 공간이 없었고, 나에게 집중할 틈이 없었다. 이제는 조용히, 고즈넉하게, 쓸쓸히, 오롯이, 동떨어져서, 가만히, 차분하게 같은 단어들을 누릴 수 없었다.

내 인생의 중심은 나!라고 흔히들 말하지만, 내 꿈만을 쫓아 나 자신만을 위해 살아간다는 건 현실에서 쉬운일이 아닌 사람들도 많다. 그 쉽지 않은 요소 중 한가지라 할 수 있는 가족이란 존재는 내 꿈을 지지해주는 발판이 되어주기도 혹은 족쇄가 되기도 한다. 대부분의 가족이라면 전자일 테지만, 소설의 주인공은 아마도 후자에 가깝다는 생각이 들었다. 주인공은 굳은 일을 도맡아하고 있는 나의 힘들고 고됨을 가족 누군가로부터 알아주길 바랬던건 아닌데, 자신의 꿈도 버린채 동동거리며 애써왔건만 그 결과는 너무도 허무했다. 가족이란 굴레는 쉽게 벗어날 수도 버릴 수도 없기에 연애도 꿈도 그 어느것도 내마음과 같지 않은 현실이 너무도 답답해보였다.

시를 쓰지도 못하면서 시 쓰기를 꿈꿨다는 건 시의 그림자에 숨어 내 언어가 사라지는 줄도 몰랐다는 뜻이었다.

누구에게도 당연한 것이란건 없다. 장녀라는 이유로 가족들에게 당연히 희생해야만 하는 건 아닐 것이다. 물론 살아가면서 가족이 내 인생보다 우선이 되어야 하는 순간도 있을 것이고, 내것을 포기해야만 하는 순간도 분명히 올 것이다. 그렇게 하루하루가 숨막히는 현실 속에서 주인공이 할 수 있는 일이라고는 시에서 멀어지지 않으려 발버둥치는게 전부였다. 어쨌든 그녀는 자신의 꿈을 버리지는 않았다. 그러다 갑자기 찾아 온 아버지의 죽음으로 인해 더 늦기 전에 단 한순간만이라도 '나'라는 존재로 살아가기 위해 집을 벗어나게 된다. 아마 그녀에게 가장 필요했던 건 용기가 아닐까 싶다. 가족이란 굴레를 벗어던졌다고 해서 그녀의 앞날이 화사하게 빛나는 꽃길이 된 것은 아닐 것이다. 단지 자신을 위해 스스로가 낸 큰 용기가 '시인'이라는 그녀의 꿈에 한걸음 더 나아갈 수 있게 해주지 않을까..순탄치는 않을 것 같은 그녀의 앞날을 응원해본다.

필사 노트는 계속 늘어났다. 혼자 지내게 되었다고 곧바로 시가 써질 리 없었다. 그러나 나는 혼자 있는 동안 온전히 나에게 몰입할 수 있었다. 나는 마음만 먹으면 밤새 언어에 대해서, 시에 대해서 생각할 수 있었다. 이런 생활이 얼마나 지속될 수 있을지는 미지수였으므로 하루하루 허투루 보내지 않았다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야. 그게 없으면 살아온 세월이 송두리째 무너져 버리는 그 무엇, 죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇이지. 추억 같은 감상적인 감정과는 관계없어. 물론 금전적인 가치 따윈 논외고.

박물관 기사는 한 노파에 의해 무엇을 전시하는 박물관인지도 모를 박물관 설립 의뢰를 받고 특별할 것 없는 마을을 찾는다. 의뢰한 노파의 심각한 변덕과 그녀가 23년에 걸쳐 연구했다는 달력 때문에 박물관 설립 준비는 계속해서 제자리 걸음이었다. 그렇게 시간이 지나고 드디어 달력에서 노파가 원하는 날이 되었고, 박물관 기사는 전시품들이 있는 그녀의 수장고에 들어서게 된다. 그곳에는 금니, 장갑 등 제각각 자기 주장이 강한 물건들이 널려있었다. 이 물건들은 모두 마을 사람들의 유품으로 그들이 죽은 뒤 노파가 훔쳐낸 것들이었다. 노파가 기사에게 의뢰한 박물관에는 바로 이 훔친 죽은이들의 유품들을 전시하고 보존하는 것이었다.

노파는 이제 자신을 대신하여 박물관 기사에게 마을 사람들의 유품을 챙기도록 했고, 오지않길 바랬던 마을의 사망자가 발생하게 된다. 마을에서 귀 축소 불법 시술을 해온 109세의 전직 외과의사의 메스를 시작으로 굶어죽은 화가가 마지막으로 짜마신 물감 등 폭발사고로 긴박했던 순간에도 그는 박물관에 전시할 유품들을 훔치게 된다. 그러던 어느날, 50년 넘게 살인사건이 일어나지 않은 평화로운 마을에서 기사가 온 이후 여성들을 살해하고 유두를 훔쳐 달아나는 연쇄살인사건이 일어나고, 마침내 박물관도 '침묵 박물관'이라는 명패를 달고 관람객을 기다리게 된다.

박물관도 마찬가지잖아? 단순한 진열 창고라고 생각하는 사람이 많아. 얼마 전까지 나도 그랬으니까. 하지만 박물관 기사인 자네 입장에서 보면 박물관은 복잡하고 심오한 공간이지. 박물관은 박물관만의 세계가 있어. 하지만 대부분의 사람은 입구 근처를 어슬렁거리는 걸로 만족해. 정말로 세계 깊숙이까지 발을 들일 수 있는 사람은 드물지.

'침묵 박물관'에 수집되어 전시된 물품들은 모두 죽은이들의 유품들로 그 유품 자체는 별다른 말을 하지 않지만, 생전 주인이 살아온 삶에 대한 압축이라 할 수 있다. 박물관에 전시될 유품이라고 하면 뭔가 대단한 일을 하고 죽은 사람들의 물품일 것이라는 생각이 가장 먼저 떠오르는데, 이 침묵 박물관에서는 평범한 사람들이라도 그들의 삶과 죽음에는 나름의 의미가 있다라는 것을 말하는 것 같다. 죽음이란게 영원한 침묵이 아니고, 그 누구도 그냥 잊혀지는 존재가 아니기를 바라는 마음이 아니었나 싶다.

쉽게 익히는 책과 함께 죽은이들의 유품을 전시한다는 박물관이라는 소재와 이름도 없이 단지 '노파' '소녀' '박물관 기사'등 역할로만 불리는 주인공들의 설정은 흥미로웠다. 하지만 노파와 그녀의 딸 소녀와의 관계라든지, 계속해서 형에게 편지를 쓰지만 답장이 오지 않는다던지 수수께끼와 같은 소재들은 계속해서 던져 읽는 독자로 하여금 궁금증은 한껏 불러일으키고, 거기에 대한 명확한 설명이 없기에 더 미스터리한 느낌이 들었다. 생과 죽음에 대해 다시금 생각해볼 수 있었고, 나는 죽어서 남겨진 사람들에게 하나의 유품으로 기억된다면 어떤게 남을까라는 생각을 해본다.

*** 출판사로부터 서평단으로 도서를 제공받아 작성한 후기입니다 ***

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo