어쩌면, 어쩌면, 어쩌면

어쩌면, 어쩌면, 어쩌면
박광수 지음 / 청림출판 / 2014년 7월

<광수생각>의 그 "광수 씨" 책입니다. 책을 읽는다는 것은 단순히 글을 읽는 것만이 아닙니다. 책을 읽는다는 것은 그것을 쓴 '사람'을 읽는 것이요, 그 사람의 '삶'을 읽는 일이기도 합니다. 저는 책을 읽으며 글이 아니라 사람을 얻고 싶습니다. 그런 까닭에 글쓴이의 생각뿐 아니라, 마음까지 투명하게 보이는 책을 좋아합니다. 광수"생각"을 좋아한 것도 그 때문입니다.

<어쩌면, 어쩌면, 어쩌면>은 일기 같은 책입니다. 마음 속에 차오르는 상념들을 여기에 고스란히 옮겨놓은 듯합니다. 때로는 청춘에게, 때로는 아들에게 들려주고 말, 누구에게도 고백하지 못한 말, 비밀스러운 그리움, 아픈 사랑, 삶으로 터득한 깨달음, 소소한 일상 등을 쓰고 그렸습니다.

땅이 작아도 괜찮아,

하늘이 넓으면 돼.

…

꿈이 작아도 괜찮아,

행복이 크면 돼.

예쁘게 만들어진 음식, 멋진 풍경, 아름다운 작품을 보면, 보는 것만으로도 마음이 힐링되는 행복한 느낌에 사로잡힐 때가 있습니다. 요즘은 책을 보아도 그렇습니다. 모양까지 예쁘게 만들어진 책을 보면 내용을 읽기도 전에 괜히 마음이 기쁘고 부드러워집니다. 이 책을 들고 다니는 동안에도 그랬습니다. 참 정성껏 만들어진 책이라는 생각이 들어 한 페이지 한 페이지 아껴가며 읽었습니다. 책을 읽으며 가장 많이 했던 생각은 "괜찮아"였던 것 같습니다. "지금 내 모습이 내가 생각했던 그 모습이 아니어도 괜찮아, 나이들어가도 괜찮아, 속상한 일이 있어도 괜찮아, 실망해도 괜찮아, 좀 서툴러도 괜찮아, 사랑하면 돼. 사랑할 수 있으면 돼." 아, 이런 생각이 얼마나 위로가 되었던지요.

우산을 보며

꼭 닮은 친구가 생각났다.

버려야겠다.

방심하고 있었을 때, 한마디가 훅- 날카로운 가시처럼 마음을 찌르기도 했습니다. 광수 씨는 "어린 시절부터 친하게 지내던 친구"와 다투고, 헤어졌다고 합니다. 친구가 쪽지로 화해를 청해왔지만 답장도 화해도 하지 않았답니다. "같은 일로 같은 것을 두 번이나 잃고 싶지 않았기 때문"이랍니다. "나는 조금은 적조한 지금이 좋다"고 말하는 그에게서 이별하는 법을 배웠습니다. 아니다 싶으면서도 같이 한 세월을 생각해서 완전히 끊어내지도 못하고 그렇다고 온전히 받아들이지 못한 채 어정쩡한 채로 그냥 '놔두고' 있었던 우정이 있었는데, 그만 고민하고 이젠 버려야겠다는 생각이 들었습니다. 서로의 웃는 얼굴이 이젠 거짓이라는 걸, 알기 때문입니다.

당신의 사랑은 너무 게으르오.

어느 날은 열렸다가

어느 날은 닫혔다가

내 사랑은 24시간

항상 당신을 위해

열려 있는.

이 책을 읽으며 더 열심히 사랑해야겠다는 생각을 많이 한 건, 치매를 앓고 있는 그의 어머니 이야기 때문이었습니다. 어쩌면 이 책은 그의 어머니 때문에 만들어진 책인지도 모르겠다는 생각을 했습니다. 어머니에 대한 아픈 사랑이, 후회가, 그리움이 켜켜이 가득 쌓여 있기 때문입니다. 아들은 어머니의 치매를 이런 눈으로 바라봅니다. "치매란, 자신이 젊은 시절 애쓰며 건너온 징검다리를 되돌아 가는 것. 되돌아가면서, 자신이 건너온 징검다리를 하나씩 치우는 일. 그때 옆에 있는 당신은 답답하다고 짜증을 내거나 화를 내어서는 안 됩니다. 그녀에게는 당연한 일들. 그때 당신이 해야 할 일은, 그저 뚝방에 서서 웃으며 손을 흔들어주는 일. 밝게 웃어주며 날 천천히 잃어달라고 비는 일. 안단테, 안단테 …." 

어쩌면 세상에서 가장 하기 힘든 일, 가장 힘겨운 이별은 부모님을 보내드리는 일이 아닌가 싶습니다. 부모는 자녀를 죽어서도 떠나보내지 못하니 그 아픈 사랑에 비할 바는 아니겠습니다만, 부모님을 보내드리는 일, 그건 제가 세상에서 가장 하기 싫은 일 중 하나입니다. 아들의 소리 없는 울음이 들려서일까요. 제 곁에 계신 어머니, 오늘도 그 어머니가 손수 차려주신 밥을 먹을 수 있다는 것, 제 곁에 계신 아버지, 오늘도 그 아버지의 음성을 들을 수 있다는 것, 그래서 참 다행이다, 감사하다,는 말을 하루에도 수차례 제게 반복해서 말해주고 있습니다. 오늘 더 열심히 사랑하자고 말입니다.

마포대교 난간에는 이런 글귀가 쓰여져 있습니다.

'지금 당신에게 필요한 것은 마침표가 아니라 쉼표입니다'

이 책에 마지막 페이지에 있는 글귀입니다. <어쩌면, 어쩌면, 어쩌면>은 우리에게 쉼표를 선물해주는 책입니다. 좀 쉬었다 가라고 말입니다. 어쩌면 지금 내게 닥친 불행은 불행이 아닐 수도 있다고, 어쩌면 그건 행복일 수도 있다고. 어쩌면 지금 내가 매달리고 있는 문제는 그렇게 중요한 게 아닐 수도 있다고, 어쩌면 진짜 중요한 것을 잊고 있는지도 모른다고. 어쩌면 다 끝났다고 생각하는 지금 이 순간이 끝난게 아닐지도 모른다고, 어쩌면 지금이 바로 다시 시작할 시간이라고. 어쩌면, 어쩌면, 어쩌면 말입니다. 유난히 힘이 드는 날, 힘든 마음을 좀 편히 눕게 해주고 싶을 때, 이 책이 어떨까요?