무지개 곶의 찻집

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

"행복의 두근두근, 여기 있어."

시인은 "그 섬에 가고 싶다"고 노래했다. 사람들 사이에 있는 섬. <무지개 곶의 찻집>을 읽은 내 마음은 이 찻집에 가고 싶다고 노래한다. 아주 먼 곳이여도 이런 찻집 하나 있어주면 좋겠다. 사람과 사람을 이어주고, 마음과 마음을 이어주고, 꿈과 꿈을 이어주는 찻집.

설마 이런 곳에 찻집이 있을 거라고 생각되지 않는 곳에 찻집이 하나 있다. 곶에 있어 이름도 곶이다. "멀리 벼랑 아래에서 바다 냄새를 품은 바닷바람이 살랑살랑" 불어오는 곶에 운치 있는 작은 목조 건물로 지어진 카페에는 맛있는 커피와 음악이 있고, 한 여인이 있다. 커피콩을 갈며 "맛있어져라. 맛있어져라" 마법의 주문을 외우는 여인. 이 소설의 특징은 이야기의 중심 역할을 하는 이 카페의 여주인공이 우아한 초로의 여인이라는 것이며, 한 편, 한 편 계절이 바뀔 때마다 몇 년씩 훌쩍 훌쩍 나이를 먹는다는 것이다. 다시 말해, 우아하게 늙어가는 '할머니'가 카페의 주인이면서, 이야기의 구심점이다.

이곳 '곶' 카페를 중심으로 봄, 여름, 가을, 겨울, 다시 봄, 여름의 이야기가 있고, 그 이야기에 어울리는 음악이 배경으로 하나씩 따라붙는다. 이 곱고 착한 이야기들을 읽으면서 배경이 되는 음악을 찾아들어보기를 원한다. 마음에 울리는 감동을 배가 시켜줄테니 말이다.

총 여섯 편의 단편 중 가장 인상적인 것은 첫 번째, 봄의 이야기 '어메이징 그레이스'였다. 어느 밤, 빗소리에 잠을 깬 한 남자에게 소리 없이 다가오는 상실의 고통. 그는 막 아내의 장례식을 치르고 아내가 떠난 그 자리에서 딸 아이와 함께 잠을 자는 중이었다. 아내와 똑 닮은 딸과 함께 아내가 없는 하루를 맞이하며 아내의 습관, 아내의 미소, 아내와의 추억을 떠올리는 남자의 고통이 얼마나 생생하게 전달되는지, 사악사악 심장을 갉아먹는 소리가 들리는 듯하다. 그날 아침, 무지개가 떴다. 아내(엄마)가 없는 하루를 어떻게 보내야 할까 고민하던 아빠와 딸은 무지개를 잡으러 무작정 집을 나선다. 그리고 가서 닿은 곳이 곶 카페이고, 그들은 그곳에서 '행복의 두근두근'을 발견한다.

'행복의 두근두근'은 엄마가 읽어주던 그림책에 나오는 이야기이다. 아기 토끼는 가슴 설레는 일이 있을 때마다 엄마 토끼에게 "엄마, 행복의 두근두근"이라고 말하며 자기 가슴을 가리킨다. 그러면 엄마 토기는 그 기다란 귀를 아기 토끼 가슴에 대고 "정말이네 미밋치의 두근두근이 그대로 전달되어 엄마도 같이 행복해졌어"라고 대답하는 것이다(24).

<무지개 곶 찻집>은 평범한 사람들 속에 존재하는 "행복의 두근두근"을 이야기한다. 아내와 똑 닮은 딸 아이를 보며 상실의 고통이 아니라, 놀라운 은혜를 발견한다(봄, 어메이징 그레이스). 스스로 생각해도 초라한 청춘이지만, 함께 꿈꿀 수 있는 사랑이 있어 삶은 눈이 부시다(여름, 걸즈 온 더 비치). 인생의 벼랑에서 추락하여 밑바닥까지 떨어진 완벽한 암흑 인생이지만 누군가 손을 내밀어주면, 기도할 힘을 얻는다(가을, 더 프레이어). 사랑은 엇갈리기도 하고, 때로 원치 않는 이별도 찾아오지만, 우리 삶은 눈물이 있어 더 아름다운 것인지도 모른다(겨울, 러브 미 텐더). 겹겹이 쌓아온 과거의 시간을 그리워한다는 것은 현재의 자기 자신을 충분히 소중히 여기고 있다는 증거이니, 함께 추억을 만들어갈 사람들을 어제보다 오늘 더 열심히 사랑하자(봄, 땡큐 포 더 뮤직). 마지막 편은, 곳의 카페 주인인 '에스코'의 사랑 이야기이다(여름, 곶의 바람과 파도 소리). 오늘도 몸은 나이를 먹고 계속 지쳐가겠지만, 곶은 삶은 오늘도 계속 된다. 남편이 남겨준 기적 같은 사랑이 있고, 그녀 곁을 지켜주는 충실한 고타로(개)가 있고, 그녀를 사랑하는 사람들이 있어, 그녀는 오늘도 열심히 주문을 외운다. "맛있어져라. 맛있어져라."

"산다는 건, 기도하는 거예요"(146).

아무리 애쓰고 노력을 해도 우리는 삶을 통제할 수 없다. 아무리 계획을 잘 세우고 대비를 해도 불행은 어느 때고 우리를 덮쳐올 수 있고, 아무리 저항을 해도 삶의 소용돌이는 원치 않는 곳으로 우리를 데려가기도 한다. <무지개 곶의 찻집>은 모든 이에게 들려주는 위로의 음악같다. 때로는 장엄하게, 때로는 경쾌하게, 때로는 쓸쓸하게, 때로는 감미롭게, 때로는 따뜻하게 연주되는 인생의 음악이면서, 세상 모든 사랑을 응원하는 잔잔한 선율같은 책이다. 햇살 좋은 날, 아름다운 풍경이 있는 곳에서 조용히 귀기울여 들어보면 좋겠다. 사랑은, 희망은, 그리고 행복은 그리 먼 곳에 있지 않다는 사실과, 행복의 두근두근은 가지지 못해 안달하는 사치품이 아니라, 돈으로 살 수 없는 영혼의 필수품(믿음, 소망, 사랑) 속에 있다는 사실을 기분 좋게 깨닫게 되리라. 착한 사람들 속에 따뜻한 감동이 있는, 무지개 곶에 우리 함께 가보자.