우리는 법에 따라 우리가 죽이는 무고한 이들을 기록해...

우리는 법에 따라 우리가 죽이는 무고한 이들을 기록해야 한다.
그리고 내 눈에는 모두가 무고하다. 유죄인 이들조차 그렇다. 누구나 죄를 짓기 마련이고, 누구나 어린 시절 순수함의 기억도 간직하고 있다. 아무리 삶이 여러 층위로 둘러싸여 있다고 해도 그렇다. 인류는 무고하며, 인류는 유죄이다. 둘 다 부인할 수 없는 진실이다. - P11

어둠은 빛의 부재였고, 수확자는 빛 자체였다. 그들은 깨우치고 빛나는 존재로서, 인류 중 가장 뛰어난 이들로 인정받았디 그래서 수확자로 선택됀 것이다. - P13

부모님과 동생이 그 말에 당황하고 불안해하는 반면, 시트라는 요점을 이해했다. 문명의 성장은 완료되었다. 모두가 그 사실을 알았다. 인류의 경우 배울 것은 더 남아 있지 않았다. - P19

수확자는 죽음의 도구일 뿐이고, 나를 휘두르는 것은 여러분의 손이라는 사실 말입니다. 당신과 당신 부모님, 그리고 이세상에 사는 다른 모두가 죽음의 낫을 휘두르는 사람이지요. - P23

수학자는 한숨을 내쉬었다. 그는 아무 말도 할 필요가 없었다. 결국 그는 모든 면에서 법을 넘어선 존재인 수학자였기 때문이다. 누구에게도 어떤 설명도 하지 않아도 그만이었다. 하지만 그래도 그는 답을 하기로 했다. - P33

「이해가 안가? 난 수확자를 도운 게 아니야, 콜을 도운 거야!」 로언이 주장했다.
「그래, 콜이 무덤에 들어가게 도왔지.」 누군가가 말하자 다른 모두가 동의의 말을 웅얼거렸다. - P39

2042년. 학교에 다니는 모든 아이들이 아는 연도다. 컴퓨터의 힘이 무한해진 해, 또는 측정할 수 없을 만큼 무한에 가까워진 해였다. 우리가... 모든 것을 알게 된 해였다. - P42

수확자들은 1년에 세 번, 콘클라베라는 대회합을 열어 만납니다. 우리는 수확에 대해 의논하고, 우리 지역에 수확자가 더 필요할지 어떨지를 논하지요. - P54

수확자의 가족은 그 수확자가 살아 있는 한 면제권이 있으니까. - P57

<너희는 역사, 위대한 철학자들, 과학을 공부할 것이다. 영구적으로 생명을 빼앗는 책임을 맡기 전에 생명의 본질과 인간으로 산다는 게 어떤 의미인지 이해하게 될 것이다. 또한 모든 형태의 살해 기술을 배워 전문가가 될 것이다.> - P63

정치적인 언동에 낭비된 모든 시간과 돈, 전쟁으로 잃은 생명들, 압제자에게 학대당한 인구...... 모두 선더헤드가 권력을 넘겨받는 순간 사라졌다. - P67

수확자 패러데이는 미소 지었다. 「잘했다. 너희를 시험한 거다. 둘 중 누구든 죽음을 집행하는 데 열성적이었다면 기쁘지않았을 거야.」 - P77

수확자가 여행을 하고 싶어 하면 어떤 좌석이든 주어졌다. 수확자는 자리를 빼앗고 그 승객을 다른 좌석으로 보내거나, 빈 좌석이 없다면 다른 비행기로 보내 버릴 수도 있었다. 그러나 그보다는 원래 앉아 있던 승객을 거두고 그 자리에 앉은 수확자들에 대한 이야기가 더 무서웠다. - P86

그때 앞서 들어온 수확자가 승객들에게 말했다. 「주목하기 바란다. 그는 사람을 불안하게 하는 미소를 띠며 말했다. 「유감이지만 이 비행기 전체가 수확에 선택되었다는 사실을 알린다.」 - P88

[오늘의 한문장] 오에 겐자부로

1년쯤 전에 나는 10년이 넘도록 손대는 일이 없던 단편소설을 하나 발표했다. 그렇게 오랫동안 그 장르를 멀리했던 것이나 또 이제 와서 새삼스럽게 이 분야의 일을 하려고 하는 건 요컨대 나의 작가로서의 삶이 내부에서 새롭게 움직이기 시작했다는 것인데, 이제부터 쓰게되는 이야기와 관계가 있다. - P324

파르메니데스가 모든 존재물의 궁극적 요소가 ‘존재‘라...

파르메니데스가 모든 존재물의 궁극적 요소가 ‘존재‘라고 주장했을 때 그가 이해한 존재의 속성은 ‘불변성‘이었습니다. 그에게는 불변하는 것만이 존재하며 변하는 것은 존재하지 않지요. - P104

초기 기독교 신학자들이 교리를 확정하는 도구로 신플라톤주의 형이상학을 사용한 탓에 기독교 신학은 지난 2,000년 동안 자신 안에 들어와 있는 이질적 요소를 제거하기 위해 싸워야 했습니다. - P123

나중에 살펴보겠지만 바로 이것이 존재에 대한 그리스적 개념과 히브리적 개념이 상충하는 지점이기도 합니다. 히브리인들의 존재개념은 만물을 생성·소멸시키는 역동적인 것이기 때문입니다. - P131

히브리인들에게 ‘존재‘는 영원불변한 것인 동시에 생성 작용하는 실재입니다. - P144

그리스인들은 존재든 존재물이든 모두 탈시간화함으로써 그 변치않는 본질을 통해 ‘개념적으로‘ 파악했고, 히브리인들은 하나님이든 인간이든 모두 시간 안에서 그 운동과 변화를 통해 ‘실존적으로’ 파악했지요. - P148

존재란 생성과 작용의 ‘탈시간화된 모습이고, 생성과 작용이란 존재의 ‘시간화‘된 모습에 불과합니다. 불변이란 변화의 탈시간화된 현상이고, 변화란 불변의 시간화된 현상일 뿐입니다! - P151

나는 특정 지역의 나무와 거기서 삶을 영위하는 인간은...

나는 특정 지역의 나무와 거기서 삶을 영위하는 인간은 서로 닮은 데가 많다고 생각합니다. - P306

‘레인트리‘라고 부르는 이유는 밤에 소나기가 내리면 다음 날은 한낮이 지날 때까지 그 우거진 잎사귀에서 물방울을 떨어뜨려 주기 때문이에요. - P307

신이 죽었다고 외치는 시대를 거쳐 이제 인간이 신이 ...

신이 죽었다고 외치는 시대를 거쳐 이제 인간이 신이 되리라 자처하는 시대에 도달했다. 지금이야말로 우리는 신을 진지하게 생각해야 한다. 지식과 소유와 권력이 누구도 상상하지 못한 정도로 증대하면 과연 우리가 신이 될 수 있다는 말인가? 그렇게 신의 낙원이 도래한다는 것인가? - P11

"주여, 조그만 연못 안에 거대한 별이 들어 있듯이, 유한한 제 정신 안에 무한한 당신이 계십니다." - P13

인간이 신에게 다가가는 방법에는 크게 보아 두 가지가 있다. 하나는 신앙을 통해서고, 다른 하나는 이성을 통해서다. 전자는 은혜롭지만 자폐적이기 쉽고, 후자는 설득적이지만 자주 은혜롭지 못하다. - P15

이 책의 주된 목표는 기독교에서 말하는 하나님에 대한 바르고 정치한 이해를 통해 서양문명의 심층을 파악하자는 것이다. - P16

우리가 주목하려는 것은 하나님의 모습입니다. 과연 하나님이 사람의 모습을 하고 있느냐 하는 것이지요. 이는 하나님에 관한 다른 여느 시빗거리와는 달리 매우 중요한 문제입니다. - P27

아무리 그래도 하나님은 전혀 인간처럼 생기지 않았다는 사실이지요. 이것은 아주 중요한 이야기입니다. 만약 우리가 의식적으로든 무의식적으로든 하나님이 인간처럼 생겼다고 생각하는 한, 기독교에서 말하는 하나님을 오해하거나 또는 아예 이해할 수 없기 때문입니다. - P32

구약성서는 처음부터 하나님에게서 인간의 형상을 철저하게 지웠습니다. 유대교는 물론이고, 기독교나 이슬람교처럼 구약성서를 경전으로 삼는 모든 종교에서 신은 무형의 존재입니다. - P53

하나님을 가리키는 어떤 명칭보다 더 근원적 명칭은 ‘있는 자‘다. 이 명칭,즉 ‘있는 자‘는 그 자체 안에 전체를 내포하며 무한하고 무규정적인 실체의 거대한 바다와도 같이 존재 자체를 갖고 있다. - P76

네가 하나님을 파악하지 못한다는 것이 뭐 그리 놀라운 일인가? 만일 네가 그분을 파악한다면, 그분은 하나님이 아니다. - P86

이름을 묻는 모세의 질문에 하나님이 "나는 존재다"라고 한 대답에는 ‘너는 존재가 아니다‘라는 의미가 함축되어 있습니다. - P98