부러운 인생

크눌프 ㅣ 민음사 세계문학전집 111
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 민음사 / 2004년 11월

 나뿐만이 아니라 누구라도 한번쯤은 크눌프의 인생을 동경했을 것이다.

 수려한 말솜씨와 단정한 외모, 거부할 수 없는 매력을 타고난 그는 이리저리 돌아다니면서 그 매력을 수단으로 삼기도 하고, 나름의 철학을 설파하면서 산다. 정말 무지막지하게 부러운 인생이 아닐 수 없다. 질투가 날 지경이니,,

 그의 초라하고 병약한 노년생활을 위안삼아 아픈 배를 살살 쓰다듬어 보지만 크눌프처럼 살고싶다는 욕망을 쉽게 떨칠 수가 없었다. 그의 깊은 삶의 철학이며, '바로 이거야!'라고 내 얘기인양 공감하고 빠져들었던 짧은 글귀들도 참 좋았지만, 그 무엇보다도 방랑하는 삶- 그런 삶을 살면서 사랑하고 그 삶 속에 깊숙이 몸담는 그의 태도가 참으로 부러웠다.

  헤세는 몸으로 부딪쳐 살아내는 인생을 사랑하는 것처럼 보인다. 그러나 너무나 유약해서 억척스러운 세상에서는 숨을 쉴 수 없기에 방랑하고 그가 볼 수 있는 아름다운 모습만 보면서 행복하게 살아간다. 그러한 특권의식과 낙관적인 편협함이 나는 참 좋다.

 이상주의자는 게으름벵이가 되기 쉽다더니..그 꼴이 나여서 참 괴롭기도 하다.

내 인생의 좌표

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

 내 삶에 너무 많은 영향을 끼친 책의 리뷰를 쓴다는 것은 매우 힘든 일이군.

 이 책을 읽고나서 눈물이 날 것 같은데도 마음이 텅 비어버려서 울 수 없었다. 그 때 내 마음 속에 있던 순진한 기쁨이며 낙관은 다 빠져나가버렸던 것이다. 판도라의 상자가 열렸을 때의 기분이랄까, 대신 남은 건 희망대신 우울과 허무였다.  

 그렇지만 난 여행을 갈 때면 항상 이 책(문학과 지성사에서 나온 요 책은 아니지만?! - 여러개를 갖고있어요 ㅋㅋ)을 들고 다닌다. 낯선 곳에서 정 붙일데라곤 낡고 낡은 백년동안의 고독이다. 어느때고 아무페이지나 펼쳐서 읽어도 익숙한 동시에 새롭다. 여행을 하면서 늘 낯선 익숙함을 찾는 내게 딱 맞는 책이다. 

 슬픈 눈물이 가슴을 가득 채웠어도 난 거기에서 편안함과 기쁨을 또 찾을 수 있었다. 책 내용 만큼이나 이상한 일이지.

 아무리 괴롭고 두려운 세상이라도 그 세상을 여실히, 또는 극단적으로 잔인한 시선으로 표현해 낸다면 그것은 이미 예술이 아니라고 생각한다. 예술은 우리의 마음을 풍요롭게 하기 위한 것이지 잔인하게 마음을 도려낼려고 있는 것이 아니기 때문이다. 이런 생각들은 백년동안의 고독을 읽고 나서 내 머리 속에 확고히 자리잡았다. 

 거칠고 괴로운 인간사를 두려울 정도로 아름답게 표현해내면서 나로하여금 그를 숭고하게 생각하도록 만들었다.

 고딕양식의 고성당이 나를 압도했던 것과 마찬가지로 난 이 책을, 가브리엘 가르시아 마르케스를 우러러보고 찬양한다.

 그 마음이 너무 커서 이렇게 어렵게 써놓긴 했다만 이는 내가 그에게 배운 것과는 정반대의 것이다.

 백년동안의 고독은 가독성도 뛰어나고 수백개의 흥미로운 이야기가 포함되어 있지만 그 깊이가 뛰어나다. 그 깊이를 간직하면서도 쉽게 써야 진정 독자를 위한 글을 쓰는 사람이라는 것을 배웠으나, 아직 갈 길은 멀구나-

망설이지 않고 고른 책

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

동물농장을 읽고 참 이런 판타지를 딱딱하게 쓸 수 있나 싶어서

1984도 꼭 봐야겠다고 다짐했었는데 까먹고 있다가 이제야 겨우 읽었다.

그렇게 고대하던 책 치고는, 읽는 내내 힘이 없어서

끝내 다 읽고 나서 무기력해져서 회사 끝나고 집에 가서 저녁 내내 누워있었다.

기운빠진다.........

정말 1984년이 이랬다면 난 1984년에 태어났다는 사실을 증오했을 것이다.

뭐 물론 상위 계층의 권력과 부를 유지하기 위해서 전쟁은 평화, 무지는 힘, 자유는 예속을 세뇌시키는 건 다를 바 없지만

(이 세가지 슬로건은 책 읽기 전엔 뭔말인가 했는데 지금은 아주 잘 이해하고 있다. 슬플 지경)

적어도 난 정신적, 육체적 쾌락을 즐길 수는 있으니 다행이랄까- 아닌가..

흥미롭다.

지금의 우리를 아주 객관적으로 잘 설명해주고 있다. 판타지임에도 매우 현실적이다. 약간의 지루함 속에 숨은 작은 반전의 재미도 있다.

1948년에 1984년을 상상한 이 책은 2008년의 우리를 설명해주고 있다.

이제야 지금의 우리가 이해가 간다.

이래서 고전이 좋다.

언제 쓰여진 것이든간에 현재 나를 설명해주기에 부족한 면이 없어야 한다는 필수 조건을 가지고 있다.

잠수종과 나비

 

 나를 아는 이가 아무도 없는 곳에 글을 쓰는 건 참 자유롭고 좋다. ㅋㅋ

 Anyway,

 영화를 보고 글로 남겨보고 싶단 생각은 자주 했지만 귀찮아서 안썼었다.

 내 기억력이 실종되어 가고 있음이 확연하니 잊기 전에 얼른 얼른 써 놔야겠다.

 벌써 눈물밖에 기억이 안나는 것 같은데..

 답답했고, 오 에스 아 블라블라 프랑스 발음이 부드러웠고, 주인공은 (이름이 뭐더라..) 환자가 되기 전에는 패셔너블했고

 슬펐고, 여느 유럽 영화처럼 끝은 갑작스러웠다.

 즐겨 찾지는 않지만 유럽영화는 가끔씩 미친듯이 끌리는 매력이 있다니까..

 더이상 함께 살지도 않는 큰아들이 침을 닦아 주는 장면,

 난 우리 아빠가 아프시면 얼마나 잘해줄 수 있을까를 생각하니 가슴이 먹먹해졌다. 계속 울고 있는 중

 모든 목소리와 장면들이 슬펐다.

 어쩜 이렇게 슬프게 만들 수 있을까, 나를 자극하는걸까 궁금했다. 난 지구 반대편 한국의 20대 중반 여성인데 왜 당신의 메세지에 이다지도 큰 영향을 받는걸까, 나도 능력자가 되고 싶단 생각을 자주 한다.

 끌레르였던가, 이름이?

 당신은 좋겠소, 그렇게 기억력과 상상력이 풍부해서 눈 한쪽으로 책도 써내고- 내 기억력은 정말 형편없어요.

 ㅋㅋ 어두컴컴한 물 속에서 더 빛을 발하는 당신의 유머감각이 웃기기도 하고 우습기도 하고 ㅋㅋ

 무능력한 직장상사한테서 벗어나고 싶다는 생각을 하며 (아 인간적으로나 뭐나 정말 싫어하는 사람과 같이 있어야만 하는 이 기분을 그대는 아는지,, 알았다면 편집장 자리에 머무르진 않았겠지?ㅋㅋ)  돌파구를 찾는 나나 당신이나 다를 바 없다.

 거창하게 현대인의 모습이라고나 할까, 우린 당신처럼 모두 물 속에 둥둥 떠다니면서 어떻게든 살아있다는 걸 확인하려고 눈을 세차게 깜빡여대니 나만 이렇게 외로운 건 아닌가보다.

India

   내 마음 속의 인크레더블 인디아를 그려낼 수 있다는 건 참 좋다,

   나는 눈이 나빠서 모든 형상과 얼굴을 이렇게 기억한다.

   굳이 안경을 쓰지 않는 이유이기도 하다.

   이스라엘리 친구들, 아침 산책, 현란한 옷가지,아침식사용 사모사와 뿌아와 짜이,

   저녁으로 맨날 먹던 콩 빠니르.. 벌써 까먹었다, 그 이름을, 맨날 먹었는데... 암모니아+쓰레기 냄새(이건 별로지만), 낯설음, 두려움, 설레임, 익숙함, 자유로움, 행복함이 공존하던 그곳.

    난 맨날 보던 그 거리를 다시 보며 지금은 더 이상 느낄 수 없는 그 익숙했던 내가 느끼던 감정들이, 참 그립다.

    난 아마 지금 인디아를 그리는 딱 이만큼, 널 그리워 했었나 보다.