가위를 눌렸을 때 메롱을 하면 풀린다는 속설이 있다. 그래서 친구의 친구의 친구의 언니의 친구가 가위에 자주 눌렸는데 메롱을 하자 누군가 옆에서 '지랄하네'라고 속삭여줬다고 하는 무서운 이야기를 들으며 나도 한 번 그런 가위에 눌려봤으면 좋겠다고 은근히 바랬었다.
그러던 어느날 학업 스트레스에 시달리던 나는, (어쩌면 고딩시절 안풀리던 연애 스트레스였을지도) 한밤 중 가위에 눌리게 된다.
처음엔 가위인줄도 모르고 잠결에 라디오 소리가 들리길래 안끄고 잤나보네, 라고 갸우뚱 하며 끄려고 하는데 문득 그날 밤은 아예 라디오를 키지도 않았다는 게 퍼뜩 떠올르면서부터 몸을 움직일 수가 없었다. 공포감이 몸을 죄어 오면서 누군가 볼륨을 키우는 것처럼 점점 라디오 소리가 커지고 감당할 수 없을만큼 너무 커지자 내가 '시끄러!!'라고 소리를 질러대니(속으로) 라디오 소리가 뚝 멈췄다. 그러더니 유치원에서 아이들이 재잘재잘 떠드는 소리가 귓가에 왕왕대서 너무 무서워져서 몸을 꿈틀댔더니 몸이 움직여지진 않는데 옆에 누군가 누워있다. 동생의 싱글 침대와 내 싱글 침대 사이의 작은 틈 사이에 침대보다 더 길고 네모난 파란 옷을 입은 사람이 들어있었다.
어느샌가 아이들 떠드는 소리도 사라지고 알 수 없는 힘이 날 자꾸 그 사람 쪽으로 밀어댔다. 난 필사적으로 버텼고 침대 틈 사이로 빠지려던 찰나에 가위에서 깨어나 엉엉 울었다지, 이런 가위에 눌리고 싶었던 어린 시절의 나를 저주하며.
소리가위가 무섭다.
'두껍아 두껍아 헌집줄게.'란 노래를 부르며 방 문쪽에서부터 걸어오는 소녀와 동시에 내 머리위에 둥둥 떠있는 그 소녀의 영정사진, '우리의 소리'같은 라디오 프로그램에서 들려주는 현장에서 녹음한 할아버지의 노래와 같은 웅얼웅얼한 노래를 부르며 똑같이 방 문쪽에서부터 걸어오는 지게를 진 할아버지는 정말 손에 꼽히는 가위 눌림이다. 게다가 가까워질수록 노랫소리도 커지니 더 무섭다.
이에 비하면 악몽은 그냥 우습지.