내가 뱉어낸 글에 책임을 져야 한다라던가, 글로 소통을 한다, 글쓰기의 목적, 이런 종류의 글을 볼 때마다 나는 자괴감에 빠지게 되는데, 이유는 내 서재에 들락거리시는 분들도 아주 잘 아시다시피, 나의 글쓰기는 정보제공이 목적도 아니고, 그렇다고 깊은 통찰의 끝자락에서 나오는 정돈된 글로써 생각할 거리를 던져주는 것도 아니고, 어려운 말로 화려하게 꾸며놓아 트집잡기 좋아하는 사람들의 입맛만 다시게 만드는 그런 것도 아니다.
처음에는 솔직히 삶의 낙이 없어서 시작하게 되었다.
워낙에 컴퓨터를 멀리하던 터였는데, 일을 하게 되며 나인투식스 모니터만 바라보고 있자니 갑갑하기도 하고, 흡수할 굴림체가 너무 많다보니 약간 토할 지경이라, 그것을 좀 토해놓을 곳이 이곳이었다. 학교다니면서 과분할만큼 좋은 선생님들과 선후배,동기들과 함께 향유했던 지혜의 시간들이 회사에서 싸그리 사라지는 게 순간 씁쓸해져서 출퇴근시간, 주말에 책을 읽고 적어놓는다고 시작한 서재질이 점점 주객전도가 되어 잡설이 더 많아졌다.
나 역시도 어려운 글 보다는 잡설이나 일상생활 이야기 읽기를 더 좋아해서 처음에는 부담 없이 손이 키보드 위를 날아다니는 대로 지껄여놓고, 스스로도 글 쓰는 행위를 배설한다고 칭할 정도로 부담 없이 적어두었었다. 당당하게 남들이 내 글을 좋아할 이유는 없다고도 얘기하기도 했고.
그런데 이게, 점점 온라인상의 인맥이 넓어지고, 이 얕디 얕은 인맥에 집착하기 시작하면서부터 글 쓰는 것이 자꾸 눈치를 보게되고, 자기검열을 하게 된다. 그래서 깔끔하고 정갈하고 어렵고 단아한 문체로 '격이 낮은 글뿐인 서재는 눈에 차지도 않아.' 라던가 '왜 글을 써놓니?'. '싸질러 놓은 글에 책임을 져야한다.', '잘 쓴 글만 읽는다.', '제대로 좀 읽어라.' 라고 뱅글뱅글빙글빙글 돌려말하는 글을 보면 나도 좀 생각을 하고 멋진 글을 써놔야 하나 급 좌절감에 빠져버린다. 그럴 땐 내가 써둔 글들이 너무 부끄러워서 서재를 확 닫아버리고 싶기도 하고, 글 잘 쓰시는 분이 내 글에 댓글이라도 하나 달아놓으면 얼굴이 빨개져선 앞으로 더 잘 써보겠다고 굳게 허튼 다짐을 하기도 한다.
글을 잘 쓰려면, 기발한 생각을 하거나, 유머가 있어야 하거나, 이도 저도 아니고 그저 평범한 사람일 뿐이라면 기억력이라도 좋아야 한다. 어디서 본 멋진 글귀를 '다른 이름으로 저장하기' 버튼을 누르고 적절한 순간에 더블클릭하면 되니까. 그런데 나는 물고기 기억력이라 좋아하는 철학자 이름 하나도 헛갈려하니까 정말 글을 잘 쓸래야 쓸 수 없는 것이다.
으하하, 나는 쉽게 쓰는 것이지 결코 얕은 사람이 아니야!! 내공이 있는 사람이라면 대충 알아보겠지!!!!!!!!
라고 스스로를 다독여봐도 안에서 새는 바가지 바깥에서도 새는걸 알고 있다. 기품이 있어야 기품있어 보이는 것이고, 내뱉은 말 한마디에서도 인격이 보이는 법이다. 하물며 글이야, 난 결코 진중하고 지혜롭고 깊게 생각하는 사람이 될 수가 없겠지?
그러니까 이 장황하고 지루한 페이퍼의 결론은
보잘것 없는 이곳까지 찾아주시는 분들께, 제 삶의 낙이 되어 주셔서 감사합니다.