아프리카, 오 아프리카

‘아프리카 아프리카’

자연이 주는 풍요

▲ 김병종·화가·서울대 교수화가

요즘 아이들을 생각할 때 떠오르는 우수(憂愁)의 하나는, 그들이 자연과 멀어져도 너무 멀어지고 있다는 사실이다.

땅의 기운을 받지 못하고 자란 그들에게서는 바람의 냄새가 없으며 나무의 씩씩함도 보기 어렵다. 컴퓨터, MP3, 핸드폰 같은 기기들이 밤낮 없이 새로운 ‘자연’의 자리를 차지하게 됨으로써 음지 식물처럼 커가는 오늘의 아스팔트 킨트(Asphalt Kind·아스팔트만 보고 자란 도회의 아이)들에게는 소년다운 싱그러움이나 생기 같은 것을 보기가 어려운 것이다.

‘아프리카 아프리카’(생각의나무). 시인 황학주와 사진작가 김중만이 함께 엮어낸 이 책에는 지구의 저편에서 살아가는 다른 아이들의 삶이 담겨져 있다. 사진과 시라는 두 장르가 오버랩되면서 엮어지는 이 책은 단순한 여행기가 아닌 삶의 보고서 같은 책이다. 자연의 교실, 광야의 학교에서 자라나는 그들의 삶은 가난하다. 그러나 맨발로 땅을 딛고 불타는 노을을 바라보고 있는 이 대지의 아이들은 당당하고 싱그럽다. 그들의 몸에서는 남루로 가리워 질 수 없는 생명의 기운들이 분출되고 있다.

시오노 나나미가 예찬했던 칼 루이스의 아름다움마저 느껴진다. 피사체로 서있는 그들은 가난과 부요(富饒)의 가름마저도 무색하게 만들뿐 아니라 오히려 참다운 가난이란 생기의 빈곤과 정신의 빈곤이 아니냐고 묻는 것 같다. 그럼에도 불구하고 한가닥 슬픔의 그림자는 이 책의 곳곳에서 드러난다. 깊게 패인 웅덩이처럼 아이들의 발목을 잡는 숙명의 그림자이다.

이 책이 단순한 현장보고서 이상인 것은 그 그늘을 향해 던지는 따뜻한 시선 때문이다. 서로 맞잡고 싶어 내미는 손길 때문이다. 두 사람의 저자는 아프리카를 구경거리로 그리고 싶어하지 않는다.

시인의 시에서처럼 ‘노을로 된 가슴’을 안고 제각기 ‘먼 길’을 걸어와 마침내 그 ‘걸음들이 환한 물에 와 있으라’고 기원한다. 어른들만 아니라 우리의 아이들도 그럴 수 있다면 얼마나 좋으랴. 제각기 ‘자연’과 ‘문명’의 길을 걸어왔을지라도 ‘환한 물에서’ 함께 만날 수만 있다면 말이다.

역사에서 배우기

백성을 속이면 개혁을 할 수 없다

사기열전 ｜ 사마천 지음 | 연변대학 고적연구소 편역 ｜ 서해문집 | 472쪽 | 1만7900원

장려(壯麗)할지어다, 도도히 흘러가는 역사의 큰 흐름 속에 뼈를 묻은 비범한 인물들의 자취여. 혹자는 농담조로 ‘사기꾼들의 열전’이라 불렀으니, 큰 뜻을 품고서 풍찬노숙과 권모술수를 마다하지 않으며 흥망과 성쇠를 거듭한 그들의 흔적은 결코 범상치 않았음인저.

중국 전국시대(戰國時代). 위(衛)에서 서쪽 변방 진(秦)으로 망명한 상앙(商?)은 그때까지 역사에서 찾아볼 수 없던 새로운 개혁안을 마련한다. 하지만 실행에 옮기기는 쉽지 않았다. 사람들이 ‘새 법’을 믿으려 하지 않았기 때문이다. “이를 어쩐다…?”

고민 끝에 세 길짜리 나무막대를 남문에 세웠다. “이 나무를 북문으로 옮기는 자에게는 10금을 준다.” 남문에 모인 사람들은 웅성거리기만 할 뿐 누구 하나 나무에 손을 대려고 하지 않았다. 상금을 50금으로 올렸다. 한 사람이 나서 그것을 옮기고 상금을 탔다. 나라가 백성을 속이지 않는다는 것이 분명해지자 법이 제 자리를 찾게 됐다. 사마천(司馬遷)이 쓴 ‘사기(史記)’ 중 상군열전(商君列傳)에 나오는 이야기다. 속이는 자는 개혁을 할 수 없다.

동양 역사학의 고전이라 일컬어지는 ‘사기’ 중에서도 생동감 넘치는 천태만상의 인물 이야기를 적은 부분이 열전(列傳)이다. 청소년 독자들이 그렇게도 접근하기 어려웠을 이 해묵은 고전(古典)이, 많은 부분을 생략하고(좀 많이 생략하긴 했다) 문장의 각을 세운 뒤 시공(時空)의 좌표를 드러내는 편집을 통해 새 모습을 갖추게 됐다.

낡았다고? 천만에! 정녕 이것이 이천몇백년 전을 살았던 인간들의 모습일까 경악스럽기까지 할 정도로, 그들의 일대기는 인류의 보편 정서에 맞닿아 있다. 사마천은 첫 장 백이열전(伯夷列傳)부터 “이런 착한 이들이 굶어죽는데도 무도한 인간들이 천수를 누리는 이 세상에서 도대체 하늘의 도는 옳은가 그른가”라며 절규한다.

“나를 낳은 이는 부모이지만 나를 알아준 이는 포숙아다”라는 관포지교(管鮑之交)의 탄식, “나를 보통 사람으로 대한 자에게는 보통 사람으로 섬겼으나, 사(士)로 대한 자에겐 사로서 보답한다”고 일갈한 예양, 굴욕을 참고 뜻을 이뤘으면서도 토사구팽(兎死狗烹)의 희생양이 된 한신, 그리고 그 수많은 자객(刺客)과 유협(遊俠)들….

온몸으로 난세를 맞닥뜨린 그들의 다채로운 모습에서 거대한 역사를 움직여 온 정치·사회적 역학의 원리를 읽을 수 있다. 사람은 금세 사라져도 그들이 이룩한 청사(靑史)는 길다.

과학신문

“탈레스 씨, 별 보며 걷다 화장실에 빠져”

과학사 신문1 ｜ 이향순 지음 ｜ 현암사 ｜ 168쪽 ｜ 1만5000원

과학의 역사를 주제로 한 신문 형태의 지식정보책이다. 인류 과학사의 중요 업적들을 당대의 ‘사건’으로 접근, 논평과 인터뷰, 특파원 페이지 같은 다양한 신문 기사 형식을 동원해 머리에 쏙쏙 들어오도록 쉽고 재미있게 전달한다.

1권은 고대에서 18세기 과학사까지 다뤘다. 창간호 1면 톱기사는 신(神)을 모독한 죄로 사형 선고를 받은 아리스토텔레스가 에게 해 섬으로 망명을 감행한 내용. ‘관련기사’로 3면에 아리스토텔레스에 대한 인물탐구, 진공의 존재를 부정했던 아리스토텔레스를 비판하는 칼럼을 실었다.

신문은 중대 사건들로만 구성되지 않는다. 그래서 더 재미있다. 해시계를 발명한 조선시대 천재 과학자 장영실이 임금이 타는 가마를 잘못 제작해 부서진 바람에 파직됐다는 사실을 알고 계시는지. ‘수학의 아버지’로 불리는 피타고라스는 정치에 깊숙이 가담했다가 반대파 폭도들에 의해 죽임을 당했다.

이밖에 피라미드 높이의 계산법을 알아낸 탈레스가 하늘만 바라보고 걷다가 화장실에 빠진 이야기, 환자의 신분에 따라 의료사고의 보상을 달리했던 함무라비 법전의 폐해, 두 딸을 낳았으면서도 평생 독신 행세를 하며 살았던 갈릴레이, ‘만유인력의 법칙’을 둘러싸고 표절 시비에 휘말렸던 뉴턴 등 제목만 봐도 읽고 싶어지는 ‘기사’들로 가득하다.

‘불의 발견’부터 ‘복제양 돌리 탄생’까지 ‘과학사 100대 사건’을 요약한 부록은 어른도 일독해볼 만하다. 2권은 19세기 과학의 르네상스부터 나노과학을 포함한 21세기 과학세계를, 3권은 미래과학 기술을 다룬다.

강소천 전집

꿈을 노래한 ‘한국의 톨스토이’

꿈을 찍는 사진관 등 10권 ｜ 강소천 지음 ｜ 이은천 등 그림 ｜ 교학사 ｜ 각권 320쪽 내외 ｜ 각 권 1만원

▲

가수 이상은씨가 이 소식을 가장 반가워하겠다. 그녀가 ‘한국 아동문학의 톨스토이’라고 칭송하는 강소천 선생의 작품이 25년 만에 전집으로 묶여 출간됐기 때문이다. 어린 시절 “슬픔도 힘이 된다”는 진리를 깨우쳐줬던 강소천 동화를 다시 읽어보려고 도서관과 헌책방을 전전했다는 그녀다.

10권으로 나온 ‘강소천 아동문학 전집’엔 126편의 동화와 동요·동시 231편이 실려 있다. 전쟁의 아픔을 팬터지로 승화시킨 소천의 대표작 ‘꿈을 찍는 사진관’을 비롯해 남북한을 넘나드는 장대한 모험담 ‘그리운 메아리’, 전래동화 형식으로 쓴 ‘진달래와 철쭉’ 등 대부분 일제강점기와 6·25전쟁을 배경으로 쓴 작품들이다.

벌써 50년도 더 된 지난날에 쓴 것이라 이야기 구조나 표현이 예스럽게 느껴지지만, 그만큼 때묻지 않았던 동심과 선한 마음결을 발견하는 기쁨에 가슴이 뭉클해진다.

아, 강소천이 누구인지 모르겠다면 이 노래는 어떨까. “한겨울에 밀짚모자 꼬마 눈사람/눈썹이 우습구나 코도 삐뚤고/거울을 보여줄까 꼬마 눈사람.” 초등 전학년.

수성은 태앙의 '메신저'

수성은 태양의 ‘메신저’

행성 이야기 ｜ 데이바 소벨 지음 ｜ 김옥진 옮김 ｜ 생각의나무 ｜ 260쪽 ｜ 1만1000원

▲

태양계 행성을 안쪽부터 ‘수·금·지·화·목·토·천·해·명’이라고 외우는 건 쉽다. 하지만 행성의 특징을 물어오면 막막하다. 이 책은 태양 둘레를 도는 천체들에 대해 야무진 설명을 달아준다. 덤으로 태양과 달에 대한 정보도 담겨 있다.

수성은 작고 날쌘 태양의 메신저란다. 새벽에 태양이 떠오를 것을 미리 알리거나 땅거미가 질 때 태양의 뒤를 쫓아가기 때문이다.

화성은 먼지 사막에 싹트는 생명의 희망. 계속되는 융기로 표면이 달라지는 지구나 금성과 달리 화성은 생성 이후 거의 변하지 않은 지표면을 가지고 있다. 천구(天球)의 음악을 연주하는 일곱 개의 현은? 토성이다. 토성의 고리 체계는 얼어 있던 위성이나 소행성이 부서져서 만들어진 것으로 추정된다.

‘운석’이나 ‘소행성’ 같은 용어 설명부터 ‘1초’의 과학적 시간 개념까지 친절한 주석을 달아놓았다. 각 행성에 얽힌 신화나 일화도 흥미롭다. 천문학적 배경 지식이 없는 초등학교 고학년생도 읽을 만하다.