복수는 그의 것

타이거! 타이거! ㅣ 그리폰 북스 9
알프레드 베스터 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 5월

육체는 강하지만 야심 부족으로 지적 잠재력이 성장하지 못했음. 에너지는 최저 상태. 상스러운 인간의 전형. 예기치 못한 충격을 받으면 잠재력이 깨어날 수도 있지만 정신 분석 전문가는 그 방법을 찾아낼 수 없었음. 승진을 추천하지 않음. 인생의 막다른 골목에 도달해 있음.
-걸리버 포일의 인사기록 중에서, p. 23

SF판 <몽테크리스토 백작>이라고 가장 쉽게 설명되는 <타이거! 타이거!>는 한 남자가 인류의 새로운 시대를 여는 특정 순간에 도달하기까지의 이야기인 동시에 절망적인 사랑 이야기이다. 처음에는 복수담이라고 생각했지만, 아니다. 가장 깊은 절망에서 시작된 복수에의 욕구는 불가능을 가능으로 바꾸었고, 포일 스스로도 알지 못했던 잠재력을 깨웠다. 복수하려던 대상의 실체를 알고 복수를 포기할 수 밖에 없었던 사내는, 결국 '진짜' 복수를 해야 하는 대상을 찾아내게 되었다. 이렇게 상스럽고 천박하고 단순한 주인공에게 사랑을 느끼고 연민을 느끼다니. <타이거! 타이거!> 라는 의미를 알 수 없는 제목은 이야기가 진행되어감에 따라 독자 머릿속에서 탄식이 되어 울린다.

화려하고 아름답고 눈물나고 답답하고 간절하다. SF물이라 단어들이 생소해서 처음에는 재미있는 플롯 전개에도 불구하고 읽고 또 읽고(하다가 편집상의 실수도 발견). 하지만 중반부를 지나면 책장이 막 혼자 넘어간다. 캐릭터 설정이 대단히 극적이고 만화적인데, 저자 베스터의 이력을 읽으면 고개를 끄덕이는 동시에 입이 떡 벌어진다. DC 코믹스의 작가로 <배트맨> <슈퍼맨> 집필에 참여한 그는, TV쪽으로 자리를 옮겨서는 '찰리 챈'과 같은 아이콘을 만들어냈다.

최근 읽은 가장 마음에 드는 몇몇 글은, 무기력과 권태과 고독의 어두운 터널 한가운데를 지나, 무엇이 기다릴 지 모르는 출구의 가느다란 빛줄기를 보는 것에 관련되어 있었다. 다자이 오사무가 썼다고 상상조차 할 수 없었던 귀여운 남작 이야기 <화촉>에서 시작된 이런 계시의 연속이 내게 뭔가 변화의 계기가 되어줄까.

"나는 지금까지 줄곧 호랑이였습니다. 내 자신을 훈련시켰습니다...... 좀 더 긴 발톱과 날카로운 이빨을 가진 더 강한 호랑이가 되도록 스스로를 채찍질하고 가르쳤습니다...... 더 빠르고 치명적인 존재가 되려 노력했습니다......"
"그래요. 당신은 그랬어요. 가장 무서운 존재죠."
"아니, 아닙니다. 나는 너무 와버렸습니다. 단순함을 넘어버렸습니다. 나는 이제 생각하는 존재가 되었습니다. 나는 당신의 보이지 않는 눈을 궤뚫어보고, 내가 혐오하는 내 사랑을 보고, 내 자신을 보았습니다. 호랑이는 사라졌습니다."

"살아 있기 때문입니다. 선생님은 '왜 사는가?'라는 질문을 하실지도 모르겠습니다. 그런 것은 묻지 마십시오. 그냥 사는 겁니다."

ps.1 확실히 복수는 가장 갈렬한 동기. 복수하려는 마음을 지탱하는 용기도 쉬운 것은 아니다.
ps.2 책을 덮고 나서 한참이 지났는데도 심장박동이 정상으로 돌아가지 않는다. 가장 매혹적인 tortured hero. 다음에는 어렸을 적 축약본으로만 읽은 <몽테크리스토 백작>의 완역본과 베스터의 첫 작품인 <파괴된 사나이>를 읽어야겠다. 대체 베스터는 왜 책을 두권밖에 쓰지 않은 것일까.

마녀란, 정말 존재하는가

화형법정 ㅣ 동서 미스터리 북스 19
존 딕슨 카 지음, 오정환 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

에딘버러 시내에는 작은 연못이 있다. 마녀를 감별하던 연못이라고 한다. 마녀로 의심되는 여인을 물에 빠뜨린다. 여인이 떠오르면 마녀, 떠오르지 않으면 마녀 아님. 떠오르면 불에 타 죽고, 가라앉으면 물에 빠져 죽는 것이다. 수백년이 지나, 공사를 하는 과정에서, 연못 바닥에 가라앉은 수많은 유골들이 나왔다고 한다. 이 책을 읽으면서 그 연못이 떠올랐다.

딕슨 카의 추리소설 <화형법정>은 오컬트적인 분위기를 좋아하는 사람이라면 좋아할 만한 미스터리를 다루고 있다.

출판사 편집자로 일하는 스티븐스는 인기 작가 고던 클로스의 원고를 하라는 상사의 지시를 받는다. 집으로 돌아가는 길에 원고를 펼친 스티븐스는 클로스가 저술한 17세기 실존 살인마들에 관한 원고에 딸려 있는 사진을 보고 깜짝 놀란다. 희대의 독살범으로, 교수형을 당한 뒤 화형에 처해진 17세기의 여자 살인마 마리 도브리가 자신의 아내 마리와 똑같이 생긴 것. 심지어 액세서리마저 똑같은 것을 보고 스티븐스는 할 말을 잃는다.

그런데 2주 전에 죽은 동네 마일즈 노인의 사인이 지병으로 인한 자연사가 아니라 독살이라는 이야기를 마일즈 노인의 아들 마크로부터 듣게 된다. 스티븐스와 마크, 그리고 몇몇 사람들은 납골당에서 마일즈 노인의 시체를 꺼내 부검을 해 보기로 하고 시체를 가지러 한밤중에 몰래 납골당에 가는데, 관 속에는 시체가 없다. 심지어 다른 사람이 시체를 가져갈 가망성이 없다는 말(이른바 ‘밀실’이었던 것)을 들은 일행은 혼란에 빠진다. 그리고 마일즈 노인이 죽던 날 밤, 그 집 거실에 걸려 있던 마리 도브리(로 추정되는, 얼굴 부분이 손상된) 초상화와 똑 같은 옷을 입은 여인이 노인의 방으로 들어갔다는 증언이 가정부의 입을 통해 나오면서 사건은 점점 꼬여간다. 스티븐스가 아내 마리의 처녀시절 이름이 마리 도브리라는 것과, 그녀를 처음 만난 곳이 바로 17세기 살인마 마리 도브리와 관련된 곳이었음을 기억하면서 17세기의 독살 사건과 현재의 사건이 복잡하게 얽힌다.

루이 14세의 궁정 귀부인들이 악마주의를 예찬했다던가, 17세기 프랑스에서 독약을 이용한 살인을 자행하는 귀족 여인들이 등장했다거나, 비밀 결사 여인들이 600명이나 되는 사람들을 독살했다거나 하는 이야기는 살인사건에 신비주의적인 분위기를 더한다.

마지막 장 까지 긴장을 풀 수 없는 책이었다. 최근 읽은 <차이나 오렌지의 비밀>이나 이 <화형법정>이나, 시간을 뛰어넘는 인간 본성에 대한 예리한 통찰이 돋보이는 추리소설의 걸작이라고 생각한다.

아래는 스포일러가 있으니 책을 읽지 않으신 분들은 읽지 마세요.

아내의 정체에 관해 고민을 거듭하는 스티븐스의 시점에서 진행되던 이야기가 마지막 장 ‘평결’에서 시점이 바뀌면서 뜻밖의 반전을 맞는다. 이 반전으로 인해 풀렸던 것 같던 사건은 다시 복잡하게 바뀌고, 오컬트적인 분위기는 강화된다. 논리적인 결말을 원하는 사람들에게는 다소 황당한 느낌으로 다가갈 듯.

사라진 시체의 ‘밀실’ 트릭이 깨지는 과정은 추리소설을 많이 읽은 독자라면 대충 상상할 수 있는 것이다. 이 책의 매력은 밀실 트릭이나 미스터리가 풀리는 과정 그 자체만큼이나 인물들 간의 복잡한 관계와 과거와 현재의 교묘한 교차에 있다.

나이와 지성을 뛰어넘는 어느 우정에 대한 이야기

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

‘나’는 80분 동안만 지속되는 기억력으로 80분마다 다시 시작되는 삶을 사는 박사의 파출부로 일하게 된다. 나의 아들을 본 교수는 아들의 정수리가 평평하다며 ‘루트(√)’라고 별명을 붙여주고, 박사와 나와 아들은 우정을 키운다.

<박사가 사랑한 수식>은 야마다 에이미의 코멘트("지금 누군가에게 가장 권해주고 싶은, 너무도 감동적이고 아름다운 책")를 읽고 호기심에 사 두고 처박아 둔 책이었다. 나는 수학이라는 과목을 좋아하기는 했지만 거의 질병 수준으로 수학에서 버벅거렸었다. 이 책에서는 옛날 나를 매혹시켰던 숫자들의 아름다운 법칙들과 함께 80분짜리 삶을 사는 할아버지가 나온다.

외로운 세 사람-노년의 박사, 미혼모의 딸인 동시에 미혼모인 나, 나의 아들 루트-이 서로를 배려하고 이해하려고 애쓰며 일상을 살아간다. 박사는 주인공이 출근할 때 마다 낯선 얼굴로 쳐다보고, 옷 자락에 붙여놓은 메모지의 ‘새 가정부’라는 말을 읽고 그녀의 정체를 파악하고, 매일 “신발 사이즈가 어떻게 되나?”하고 묻지만, 매일 반복되는 일상에도 빛이 바래지 않는 것은 숫자의 다양한 매혹과 사람 사이의 따뜻함이다. 슬픔을 조장하는 장면 따위는 없는데도, 책의 중반이 넘으면서부터는 박사가 입만 열면 막 눈물이 쏟아지는 책이다. 눈물을 닦을 틈도 없이 마구 쏟아져 내린다. 박사가 천재라거나, 박사와 ‘나’ 사이에 로맨스가 싹튼다거나 했다면 아주 식상했을테지만, 이 이야기는 그런 만용을 부리지 않는다. 마지막 몇 장은 카포테의 ‘크리스마스 이야기’를 떠올리게 한다. 아이는 성장하고, 나이가 든 사람은 죽음을 향해 가고, 더 이상 함께 나눌 수 있는 추억은 없지만 모두 그 상태 그대로 행복하다.

수학에 대한 박사의 말을 읽다 보면, 꼭 숫자 뿐 아니라 인생에도 적응되는 말이 많다는 사실을 알게 된다.

“인간이 제 손으로 발명한 것이라면, 누가 그 고생을 하겠나. 수학자도 필요가 없지. 숫자의 탄생을 지켜본 사람은 아무도 없어. 알았을 때는 이미 거기에 있었을 뿐이지.”
-세상 모든 아름다운 것이 다 그렇지 않을까. 음악도 글도. ‘루트’라는 이름을 붙인 것은 인간이지만 루트로 설명 가능한 세계는 이미 자연 속에 있었던 것이니까.

“반드시 답이 있다고 보장된 문제를 푸는 것은, 가이드를 따라 저기 보이는 정상을 향해 그저 등산로를 걸어 올라가는 것이나 마찬가지야. 수학의 진리는 길 없는 길 끝에, 아무도 모르게 숨어있는 법이지. 더구나 그 장소가 정상이란 보장은 없어. 깎아지른 벼랑과 벼랑 사이일 수도 있고, 골짜기일 수도 있고.”

“신은 존재한다. 왜냐하면 수학에 모순이 없으니까. 그리고 악마도 존재한다. 왜냐하면 그것을 증명할 수 없으니까.”

추리만이 아니라 민속학에 대한 흥미까지 유발시킨다

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

“마음과 뇌는 서로가 없으면 안 되는, 조직폭력배와 물장사 같은 거라네. 어느 한 쪽이 맛이 가 버리면 꽤 귀찮은 분쟁이 일어나지. 하지만 이건 각자가 만족하기만 하면 대개 수습이 돼. 뇌나 신경에는 물리적인 치료를 할 수 있고. 하지만 마음이 그런 기관들과 다르다는 증거로, 다른 기관들이 정상적인 상태로 돌아가도 분쟁이 수습되지 않는 경우가 있다네. 그럴 때 종교가 유효하지. 종료란, 다시 말해서 뇌가 마음을 지배하기 위해 만들어낸 신역이라는 궤변이니까.”
<우부메의 여름>, 교고쿠 나츠히코

민속학에 관심이 있는 사람이라면 교고쿠 나츠히코의 <우부메의 여름>을 놓쳐서는 안될 것 같다. 발간된 뒤 내내 그 존재를 무시하고 있다가(쓸데없는 괴담 종류는 싫어하는데 이 책은 딱 그런 느낌이었기 때문이다) 심상찮은 서평들을 읽고 이번 여름휴가때 챙겨갔는데, 비행기 안에서 잠도 자지 않고 단숨에 끝까지 전력질주 해서 읽어버렸다.

한 여인이 20개월째 임신 상태를 유지하고 있다는 풍문이 들린다. 소설가이지만 생계를 위해 괴담이니 하는 것을 삼류 잡지에 실어온 나는 음양사로도 활동을 한다는, 중고서적가게를 운영하는 친구를 찾아 그 이상한 임산부에 대해 이야기를 한다. 친구는 그런 허무맹랑한 괴담에는 관심없다며, 역시 고등학교때부터 절친했던, 지금은 괴짜 탐정이 된 사람에게나 가서 상담을 하라고 전한다. 그리고 내가 그 괴짜 탐정을 찾아간 날, 공교롭게도 그 20개월째 임신을 하고 있다는 그녀의 언니가 탐정을 찾아온다. 사건 의뢰 내용은, 동생의 배가 부르기 시작한 시점에서 사라져 버린 동생의 남편의 생사를 알고 싶다는 것이다.

여기까지가 대강의 줄거리인데, 줄거리만 읽으면 정말 쓸데없는 괴담쪼가리같다. ㅠ ㅠ
하지만 그렇지 않습니다.
만화 <민속탐정 야쿠모>는 그 특유의 성인만화 그림체 때문에 설화와 얽힌 살인 미스터리라는, 나름 짜임새 있는 이야기가 무시되는 경향이 있는데, 이 책의 경우는 너무 충격적인 상황 설정 때문에 정말 삼류 잡지에서나 나올법한 쇼킹 사건이야기같아 보인다. 하지만 이 책에서는 의식과 무의식, 전설과 설화가 공동체에서 갖는 기능 등에 대한 통찰이 매우 뛰어나다. 사건 해결 대목에서는 “뭐지;;;”하는 느낌을 받을 수도 있겠지만, 두꺼운 책인 주제에 쉬지 않고 책장을 넘기게 만드는 수많은 설화들 사이의 상관관계와 인간의 의식에 대한 여러 이야기는 지적 스릴러 못지 않은 흥미를 유발한다.

분명 단점도 열가지쯤 보이는데, 멋진 점이 백가지쯤 된다. 아마 올해 읽은 책 중 베스트 10을 꼽으라면 반드시 들어갈 듯.

신기술과 인간이란

먹이 1
마이클 크라이튼 지음, 김진준 옮김, 이인식 감수 / 김영사 / 2004년 8월

책 <쥬라기 공원>을 읽은 사람이라면 알 수 있다. 마이클 크라이튼의 글이 얼마나 ‘잘’ 읽히는지를. 크라이튼은 사람들(일반 대중)이 잘 알지 못하는 과학 기술을 소재로 한 액션 서스펜스를 그리는 데 능한 사람이다. <쥬라기 공원>때는 비교적 알려지지 않았던 ‘카오스 이론’과 공룡 이야기를 얽어냈다면, <먹이>에서는 ‘나노기술’과 ‘나노 로봇’이 주 화제가 된다. 이렇게 ‘비교적 대중화되지 않고 알려지지 않은 기술’에 대한 글을 쓴다는 것의 장점은, 일단 그 기술이 상상대로 성공했을 경우의 최악의 시나리오에 대한 상상의 나래를 무한대로 펼칠 수 있다는 것이다. 대개의 경우, 많은 신기술은 기대에 부흥하지 못하고 사그러든다. 그 신기술들의 특징은 ‘예측할 수 없음’이기 때문이다. (<쥬라기 공원>과 <먹이>의 소재가 되는 두 이론 역시 같은 결론이다- ‘예측할 수 없음’)

줄거리(출처-알라딘) : 네바다 사막에 있는 한 연구소에서 나노 스웜(nanoswarm)이 누출된다. 머리카락 지름의 1,000분의 1에 해당되는 나노 분자, 눈에 보이지도 않고, 만질 수도 없고, 느낄 수도 없다. 육식 동물의 행동을 모방하도록 프로그래밍된 그것들은 살아 있는 생물처럼 번식하고 학습하며 급속도로 진화한다.

이른바 ‘적’에 대한 논리가 진화해서, 이제 적은 ‘외부’가 아닌 ‘내부’에 있다는 것이 인기인 것 같다. 가장 가까운 사람을 조심해야 한다는 것은 김전일류의 추리물에서 뿐 아니라 과학 스릴러물에서도 통용되는 말이다. 책은, 날짜와 시간을 기준으로 한 챕터 구분을 하고 있지만, 거의 한두 페이지에 한번씩 끊어 가는 속도감있는 구성은 영화에서 장면이 전환되는 것 같은, 편집된 화면을 보는 것 같은 느낌을 준다. 서술 방식 역시 영화를 보는 듯한 느낌을 준다.

가장 인상적인 것은 ‘우둔한 동물들로 이루어진 대단히 큰 집단’에 대한 이야기였다. 이야기는 다음과 같다.

“그것은 인간의 뿌리 깊은 편견이기도 하다. 인간은 모든 조직에서 중앙 권력을 찾아내려고 한다. 국가에는 정부가 있고, 회사에는 사장이 있고, 학교에는 교장이 있고, 군대에는 장군이 있다. 인간은 중앙 권력이 없으면 곧 혼란이 찾아와 조직을 무너뜨리고 결국 아무것도 이룩할 수 없게 된다고 믿는 경향이 있다.
그런 관점에서 본다면 바늘귀보다도 작은 두뇌를 가진 지극히 멍청한 생물들이 인간이 만든 그 어떤 건축물보다 훨씬 더 복잡한 구조물을 만들어낼 수 있다고는 도저히 믿기 어렵다. 그러나 그것은 엄연한 사실이다.”

우둔한 인간 역시 마찬가지다.