‘나’는 80분 동안만 지속되는 기억력으로 80분마다 다시 시작되는 삶을 사는 박사의 파출부로 일하게 된다. 나의 아들을 본 교수는 아들의 정수리가 평평하다며 ‘루트(√)’라고 별명을 붙여주고, 박사와 나와 아들은 우정을 키운다.
<박사가 사랑한 수식>은 야마다 에이미의 코멘트("지금 누군가에게 가장 권해주고 싶은, 너무도 감동적이고 아름다운 책")를 읽고 호기심에 사 두고 처박아 둔 책이었다. 나는 수학이라는 과목을 좋아하기는 했지만 거의 질병 수준으로 수학에서 버벅거렸었다. 이 책에서는 옛날 나를 매혹시켰던 숫자들의 아름다운 법칙들과 함께 80분짜리 삶을 사는 할아버지가 나온다.
외로운 세 사람-노년의 박사, 미혼모의 딸인 동시에 미혼모인 나, 나의 아들 루트-이 서로를 배려하고 이해하려고 애쓰며 일상을 살아간다. 박사는 주인공이 출근할 때 마다 낯선 얼굴로 쳐다보고, 옷 자락에 붙여놓은 메모지의 ‘새 가정부’라는 말을 읽고 그녀의 정체를 파악하고, 매일 “신발 사이즈가 어떻게 되나?”하고 묻지만, 매일 반복되는 일상에도 빛이 바래지 않는 것은 숫자의 다양한 매혹과 사람 사이의 따뜻함이다. 슬픔을 조장하는 장면 따위는 없는데도, 책의 중반이 넘으면서부터는 박사가 입만 열면 막 눈물이 쏟아지는 책이다. 눈물을 닦을 틈도 없이 마구 쏟아져 내린다. 박사가 천재라거나, 박사와 ‘나’ 사이에 로맨스가 싹튼다거나 했다면 아주 식상했을테지만, 이 이야기는 그런 만용을 부리지 않는다. 마지막 몇 장은 카포테의 ‘크리스마스 이야기’를 떠올리게 한다. 아이는 성장하고, 나이가 든 사람은 죽음을 향해 가고, 더 이상 함께 나눌 수 있는 추억은 없지만 모두 그 상태 그대로 행복하다.
수학에 대한 박사의 말을 읽다 보면, 꼭 숫자 뿐 아니라 인생에도 적응되는 말이 많다는 사실을 알게 된다.
“인간이 제 손으로 발명한 것이라면, 누가 그 고생을 하겠나. 수학자도 필요가 없지. 숫자의 탄생을 지켜본 사람은 아무도 없어. 알았을 때는 이미 거기에 있었을 뿐이지.”
-세상 모든 아름다운 것이 다 그렇지 않을까. 음악도 글도. ‘루트’라는 이름을 붙인 것은 인간이지만 루트로 설명 가능한 세계는 이미 자연 속에 있었던 것이니까.
“반드시 답이 있다고 보장된 문제를 푸는 것은, 가이드를 따라 저기 보이는 정상을 향해 그저 등산로를 걸어 올라가는 것이나 마찬가지야. 수학의 진리는 길 없는 길 끝에, 아무도 모르게 숨어있는 법이지. 더구나 그 장소가 정상이란 보장은 없어. 깎아지른 벼랑과 벼랑 사이일 수도 있고, 골짜기일 수도 있고.”
“신은 존재한다. 왜냐하면 수학에 모순이 없으니까. 그리고 악마도 존재한다. 왜냐하면 그것을 증명할 수 없으니까.”
|