길 위에서

파타고니아 특급 열차
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

닥치는 불행은 이겨내야 하는 법이다. 나에게는 시간이 있었다. 세상의 모든 시간이 있었다. 나는 파나마로 가기로 했다. 산토스와 카날 사이는 육로로 대략 4천 킬로미터의 거리였다. 하지만 그 정도는 길을 만들고자 마음먹은 사람에게는 별로 멀게 느껴지지 않는 거리이다.
-<파타고니아 특급열차> 루이스 세풀베다

요즘 읽는 책들에는 행복한 주인공이라고는 단 한명도 없다는 사실을 이제야 깨달았다. 하지만 행복하다면 소설의 주인공이 될 자격은 없는 거니까. 사람들은 불행에 더 끌리는 법이다. 나는, ...이야기에 끌린다.

기행문이자 자전적 소설인 세풀베다의 <파타고니아 특급열차>는 길 위에서, 낯선 길 위에서 생기는 일들에 대해 담담하게 서술하는 방식으로 남미라는 이름의 거대한 태피스트리를 완성한다. 주인공은 '나'이지만, 진짜 이야기는 내가 길 위에서 만난 수많은 사람들의 경험담에서 시작된다. 마을을 찾아 밀림을 4개월간 헤매던 남매가 통정을 하고, 카톨릭 신부는 벌거벗은 원주민 여자들에게 홀려 다섯 아이를 낳고, 키가 너무 큰 시체를 운반하기 위해 경비행기 문짝을 뜯어내고 저공비행을 시도한다. 나치를 위해 싸웠던 과학자는 작은 마을에서 사람들의 신망을 얻으며 노벨상도 포기하고 틀어박혀 삶을 마친다. 길 위에서 넘쳐났던 그 무수한 이야기들을 몰스킨moleskin 노트에 기록하는 세풀베다의 모습은 너무나 쉽게 상상할 수 있다.

주인공이 책 내내 떠돌아다니기 때문에 여행자들만이 느끼는 특유의 정취에 대한 묘사 부분이 남의 얘기 같지 않다. 아, 어디까지나 고생하는 여행자들 얘기이긴 하지만. 이를 테면 다음과 같은 묘사들이 있는 것이다.

라 키아카에 도착한 것은 날이 어두워질 무렵이었는데, 기차에서 내리자마자 안데스의 싸늘한 냉기가 혹독하게 안겨 들고 있었다. 나는 배낭을 열어 외투를 걸칠까 했으나 발걸음을 놀리다 보면 온몸에 훈기가 발산되리라는 생각이 들어 매표소를 찾아 총총걸음으로 내달았다.

호텔의 침대는 숫제 냉기를 머금고 있었는데, 어쩌면 밖에서 이미 냉기에 젖은 탓일지도 몰랐다. 침대에서 온기를 모으는 시간이 더디게 흘러가고 있었다. 여행에서 오는 피곤함에 노인과 함께 다섯 병이나 비운 포도주로 인해 취기가 겹치고 있었지만 기차를 놓칠까봐 잠을 청할 수도 없는 노릇이었다. 다행히 담배는 충분했다.

눈물보다 슬픈 이름, 가족

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

나는 서경식의 글을 좋아한다. 그의 가족사도, 그 가족사를 부정하지 않는 그의 태도도 좋다. 정말 많은 것을 머리에 담고 너무 많은 일을 경험하고 넘치도록 생각하고 수없이 말을 고른 글을 쓸 줄 아는 사람. 현재를 알기 위해서는 과거를 들여다 보아야 한다. 역사 뿐 아니라 가족사도 마찬가지다. 서경식은 가족사와 자신의 내밀한 마음의 역사를, 자신이 성장했던 배경과 그 배경에 항상 함께했던 책들을 빌어 담담하게 기술한다.

인상깊은구절들/

초등학교 시절 내가 가장 싫어했던 것은 급식비라든지 수학 여행 적립금 따위를 내는 일이었다. 이 외에도 간유나 구충제를 신청하는 일이라든가, 걸레를 만들기 위해 천 조각을 학교에 갖고 가는 일도 좋아하지 않았다.
내 어머니는 당신 자녀들의 학업과 관련된 그 잗다란 준비물들을 일일이 빠짐없이 신경 써서 챙겨줄 수가 없었던 것이다. 우리 집이 극도로 가난했다고는 할 수 없지만, 이따금 급식비마저 제때 납부할 수 없었던 건 사실이다. 게다가 어머니는 우리가 상상하는 것 이상으로 바쁘셨다. 하지만 진정한 속내를 이야기하자면, 어머니는 글눈이 어두워 학부형들을 위한 학교의 통지서나 공지사항 등을 읽으실 수 없었던 것이다. 더욱이 어머니는 당신이 문맹이라는 사실을 숨기시려고 내 앞에서 오랫동안 글 읽는 시늉을 하며 지내셨다.
급식비를 제출하지 않으면 안 될 상황에 봉착하면, 그제야 생각났다는 듯 "아차, 깜빡했다!"하며 큰 소리를 내는 것이 특기였다. 그러나 그것도 두 번 세 번 거듭되면 곧 들통이 나기 마련이었다.

혹시라도 이마무라라는 사람한테 걸려온 전화를 받으면 "아빠 지금 집에 안 계세요. 집에 아무도 없어요"라고 대답하도록 우리는 어머니께 단단히 교육을 받았다. '이마무라'는 금융업자의 이름인데 어느 해던가 섣달그믐에는 음울한 표정의 이마무라 씨가 방 안까지 들이닥쳐 우리 형제들과 '가요청백전'을 시청하며 내내 아버지의 귀가를 기다린 적도 있었다.

모두들 "어린 시절은 참으로 좋았다. 가능한 일이라면 그 시절로 되돌아가고 싶다"고 한다. 나 역시 그 같은 마음이 없지는 않다. 하지만 지난 시간들을 현미경으로 관찰하듯 하나하나 꼼꼼히 되짚어보면, 그리움이나 즐거움과 마찬가지로 어린아이 나름의 슬픔과 괴로움이 마음속 저편에서 되살아온다.
-<소년의 눈물> 서경식

눈이 뒤집힐 것 같은 기분

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

영화 <조제와 호랑이와 물고기들>의 원작소설. 감성적이지만 감상적이지 않은 이런 연애소설은 오랜만이다. 단편소설의 끝을 완전히 비튼 영화 각색자는 마술을 부렸다. 영화와 책 둘 중 어느 하나모자란 것이 없는 뛰어난 작품들이다.  

"아냐. 너무 좋아서 기분이 좀 나빠졌어."
츠네오는 웃으면서 조제에게 키스했다. 그런 조제의 모습을 보니, 외출하는 것보다 한 번 더 안고 싶은 욕구가 미칠 듯이 끓어올랐다. 가느다란 인형 같은 다리가 왜 그토록 에로틱한지. 두 다리 사이에서 가늘게 떨고 있는 바닥 모를 깊은 함정, 악어의 입 같은 올가미. 츠네오는 거기에 사로잡혀 눈이 뒤집힐 것 같은 기분이 되었다.
-조제와 호랑이와 물고기들

그러나 그가 뒤축을 눌러 신은 스니커즈를 벗어던지고 젊은 남자의 땀 냄새를 풍기며 안으로 들어오면, 현관문을 닫고 고리를 걸고, 드디어 먹잇감을 찾았다고 외치며 마구 웃어젖히고 싶은 기분에 빠져든다.
-사랑의 관

그러니까 이 모든 것은 불안 때문이다. 상대방의 감정에 대한 불안 따위는 사실 별거 아니다. 나 자신에 대한 불안이다. 급격한 감정 변화가 가장 두려운 사람은 바로 자기 자신. 후회할 걸 알고도 뛰어들고야 마는 그 착란의 순간. 이번만은 다르겠지, 라고 생각해서가 아냐. 이건 모두, 이번에야말로, 라는 믿음 때문이고, 혹은 희망을 이미 버렸다고 생각하는 오만에서 비롯되는 것이지.

30년 가까이 살면서, 죽는 날까지 취한 모습 따위는 볼 일이 없을 것이라고 생각했던 남자 몇명의 코가 비뚤어지도록 취한 모습을 최근 몇달 사이에 보게 되었다. 몸을 가누지 못하고 팔다리를 흔들거리며 걷는 술 취한 남자들이 싫은 것 보다 귀엽다고 생각하는 나이가 되어버린 나. 이제 정말 시작인가보다. 이 인생, 이제 진짜 시작하는 건가보다. 이해할 수 없었던 많은 것들을 이제는 사랑할 수 있다.

성장과 성장을 둘러싼 것들

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

선배 부원들이 손뼉을 치며 과장스럽게 기뻐하자 신입 부원인 1학년들도 즉시 흉내를 낸다. 판에 박힌 전개 과정이다. 부원들은 선생님의 작은 실수에도 깔깔 웃어주고, 선생님의 필사적인 개그-그러나 그다지 신통치 못한-에도 깔깔대며 맞장구쳐줌으로서 올해부터 고문을 맡은, 백발에 입이 좀 비뚤어진 설교자 풍의 선생님을 ‘엄격하나 어딘가 좀 모자란 선생님’이라는 전시품으로 만들어내는 데 성공했다. 선생님 역시 ‘나도 알고 보면 재미있는 사람이란다’하는 식으로 그녀들에게 다가간다. 어쩜, 서로의 수요와 공급이 잘 맞아떨어진 건지도 모르겠다.

중학교 시절의 배구부가 떠오른다. 그런 단체 경기는 이젠 무리다. 분명 몸이 따라주지 않을 거다. 홀로 싸워야 하는 육상을 알아버린 지금, 팀원들과 주고받는 눈 사인은 낯간지럽다.

“터진 상처를 보기가 무서우니까 이렇게 반창고를 붙이는 거야”

-<발로 차 주고 싶은 등짝> 와타야 리샤

처음에는 그저 그렇다고 생각했지만, 마지막까지 읽고 나니 꽤 귀엽다는 생각이 들었다. 그리고 절대 무시할 수 있는 것이 아니다, 이 여자아이가 세상을 보는 눈이라는 것은. 내가 십대로 돌아가고 싶지 않은 이유, 그 절대 고독(사실 이렇게 우아한 단어로 표현될 수준의 것은 아니었다고 생각하지만)의 상태를 너무나 잘 그려냈다. 기대고 싶고 인정받고 싶어서 결국 자꾸 튕겨져나오는 미칠 것 같은 젊음. 손 내밀 수 없는 두려움.

"홀로 싸워야 하는 육상을 알아버린 지금, 팀원들과 주고받는 눈 사인은 낯간지럽다"

지금 내 심정이 딱 그런 걸.

크루소 부인과 소설가

포
존 쿳시 지음, 조규형 옮김 / 책세상 / 2003년 10월

“기억하나요, 나의 크루소. 엄청난 폭풍에 지붕이 날아가버린 후, 우리는 밤에 누워 떨어지는 별을 쳐다보곤 했잖아요. 눈부신 달빛 때문에 대낮인 줄 알고 잠에서 깨기도 했지요. 영국에서 우리는 어떤 바람에도 날아가지 않는 지붕을 갖게 될 거에요. 그러나 우리 섬의 달이 당신이 기억하고 있는 영국의 달보다 더 크고, 별 또한 더 많다고 생각하지 않으세요? 아마 우리는 거기서 달에 더 가까웠겠지요. 우리가 분명 태양에 더 가까웠듯이 말이죠.”
p. 63

존 쿳시의 <포>는 로빈슨 크루소의 섬에 살았던, 크루소가 죽은 뒤 프라이데이를 데리고 영국으로 가서 작가 포에게 무인도 이야기를 팔았던 여자 수잔 바턴에 대한 이야기이다(디포DeFoe가 De Foe로 분리 가능한 이름이며, 그래서 결국 로빈슨 여행기를 쓴 다니엘 디포의 성은 '포' 라는 말). 원작에 없는 여성을 크루소의 무인도에 보낸 쿳시는 프라이데이는 벙어리로 만들었다.

역자 후기를 인용해서 크루소라는 인물을 설명하자면,
그(크루소)는 성실하다기보다는 무료함을 달래기 위해 뿌릴 씨도 없으면서 밭을 갈고, 용감하다기보다는 잔인하며, 독실하다기보다는 아집으로 가득 찬 인간이다. 그는 씻지도 않고 잘 때는 이를 갈며 (‘잊어버린 것은 어떤 것도 기억할 가치가 없어’) 일기도 쓰지 않고, 심지어는 섬에서 탈출하려 하지도 않는다.

1, 2장은 수잔 바턴이 처음 크루소의 섬에 갔을 때 부터의 이야기를 편지글 식으로 정리한 것이다. 이미 구출된 바턴은 작가 포에게 자신의 이야기를 사서 소설로 써 달라고 수기를 보내는데 그게 1장이다. 하지만 파산을 해서 도망가버린 포 때문에 바턴과 프라이데이는 결국 포의 텅 빈 집에 얹혀 있으면서 포의 물건을 팔아 생계를 이어간다. 수잔은 프라이데이를 그의 고향에 돌려보내주려고 브리스톨 항구로 가지만 포기한다는 데 까지가 2장. 3장에서 수잔과 프라이데이는 포와 함께 살게 된다. 수잔은 포에게 이야기를 들려주고, 수잔의 딸이라고 주장하는 한 소녀는 포의 집까지 수잔을 따라오고, 프라이데이는 글을 배우기 시작한다. 4장은 판타스틱한 짧은 꿈 같은 이야기.

ps. 짜증나는 것 하나. 역자 후기에 보면 <방드르디, 태평양의 끝>을 쓴 미셀 투르니에에 대해 이런 말이 적혀 있다.
"프랑스 작가 미셀 푸르니에의 <프라이데이>"
이름 오타도 짜증이고, 한국에서 출간된 책 제목을 자기네 멋대로 저렇게 쓰다니. 인상깊은 구절/

브라질 속담에도 이런 말이 있죠. “사람의 마음은 어두운 숲이다.”
-p. 13

아마도 당신은 이렇게 생각하겠지요. ‘파타고니아에서는 일 년 내내 바람이 불어대지만 그곳 사람들은 머리를 감싸쥐지 않는데 이 여자는 왜 이럴까?’ 하지만 파타고니아 사람들은 다른 곳을 모르기 때문에 사방에서 사계절 내내 바람이 부는 것을 이상하게 생각하지 않지요. 저는 그들보다 더 많이 알고 있어요.
p.20

포르투갈 선박에서의 반란과 살인, 크루소의 성, 그의 사자머리와 원숭이 가죽으로 만든 옷, 벙어리 노예 프라이데이, 크루소와 프라이데이가 만든 넓지만 아무것도 없는 밭, 오두막의 지붕을 앗아갔고 해변에 죽어가는 물고기를 가득 쌓아 놓았던 무서운 폭풍. 반신반의하며 이렇게 생각해봐요. ‘이런 일들이 이야기의 소재가 될 만큼 기이한 경험들일까?’ 머지않아 저는 새롭고 기이한 경험들을 꾸며내게 되겠지요. 크루소가 난파선에서 연장과 총을 건지고, 아주 조그만 배라도 한 척 만들어 탈출을 시도하고, 섬에는 식인종이 찾아와 전투를 벌이고 유혈이 낭자하고 식인종들이 죽고, 마침내 금발의 낯선 이들이 한 자루의 옥수수를 가지고 와 파종을 하게 된다는 둥의 이야기를 꾸며내야겠지요? 아, 언제쯤 기이한 경험이 없이도 이야기를 할 수 있는 날이 올까요?
p.97

내가 그랬고, 너도 그랬듯이, 크루소 역시 나름대로 분명 섬의 삶이 지겨웠을 거고, 그래서 스스로 긴장을 풀지 않으려고 식인종이 올 거라고 생각해낸 걸 수 있어.
p. 119

낙담한데다 어떻게 해야 할지 몰라, 팔을 뻗어 머리를 뒤로 젖혀, 프라이데이가 춤추던 대로 몸을 돌리기 시작했어요. 이게 좋겠다고 생각해 산들 바람을 일으켜 옷을 말렸어요. 몸도 따뜻해지더군요. 그렇게라도 하지 않았다면 저는 얼어 죽었을 거에요. 턱이 풀어지고 열이, 아니 열이라는 환각이 온몸에 스며들기 시작하는 것을 느꼈어요. 발 밑의 건초조차 따뜻하게 느껴질 때까지 춤을 췄지요. 프라이데이가 왜 춤을 췄는지 알게 된 것 같아 기뻤어요. 당신의 집에만 머물러 있었다면 전혀 알 수 없었을 거에요. 온몸이 흠뻑 젖어 통 빈 헛간의 어둠 속에 주저앉아 않았다면 발견할 수 없었겠지요. 이를 통해 우리의 삶에는 어떠한 밑그림이 있다는 것과, 오랫동안 참고 기다리면 그 밑그림이 그 윤곽을 드러내게 된다는 것을 알 수 있어요. 양탄자를 짜는 이를 보면 첫 눈에는 실타래만 들어오지만, 인내심을 갖고 계속 지켜보다보면 눈앞에 꽃들과 껑충거리는 일각수와 작은 탑이 드러나기 시작하는 것과 똑같지요.
p. 127

당신은 아리아드네 공주가 떠나버린 테세우스를 원망하듯 아조레스 제도에서 딸을 그리며 바다를 바라보고 있나요? 우리는 알 수 없습니다. 시간은 흐릅니다.
p. 170

그래서 포 옆에 자리를 잡았다. 대낮의 잔인한 햇빛 아래서 그가 앉아 있는 지저분한 침대 시트, 그의 길고 더러운 손톱, 눈 아래로 축 늘어져 있는 눈두덩을 보지 않을 수 없었다.
마치 내 생각을 읽은 듯 “늙은 매춘부”라고 포가 말했다. “어둠 속에서만 거래를 해야 하는 늙은 매춘부.”
p. 223