독설이 주는 쾌감

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

개인적 취향의 이유로 노통브의 소설을 썩 좋아하지 않습니다. 좋아하지 않는다고 해서 재미없다는 건 아닙니다. 어쨌든 읽기 시작하면 끝을 보게 만드는 사람이 노통브입니다- 그건 훌륭한 재능 아니겠습니까.

대문호 프리텍스타 타슈는 살인자들(중 극히 일부)만이 걸린다는 희귀병에 걸려 죽을 날을 얼마 남기지 않고 있습니다. 평생 인터뷰를 기피했던, 이 늙고 뚱뚱하며 심술맞은 대작가를 인터뷰하기 위해 몰려든 기자들. 그 중 몇몇과 타슈는 인터뷰를 하지만 심술궂은 말을 늘어놓아 기자들을 ?아냅니다. 그리고 다섯 번째 인터뷰 날, 타슈가 경멸하는 성별인 여자 기자가 그를 찾아옵니다. 그녀는 타슈의 비밀에 싸인 과거를 들추어 내기 시작합니다.

저는 추리 소설을 대단히 사랑하는데, 그 사랑이 좀 그동안 과했나 하는 생각을 하게 만드는 일이 이 책을 읽는 도중 두 번 있었습니다.
1. 노통브의 책을 읽어 본 사람이라면 '반전'을 기대하는 게 그리 이상한 일이 아니라는 사실을 아실 겁니다. 이 책의 실제 결말은 사실 책 소개만 읽고 이미 추측했던 것이고, 사실 그 반전은 너무 시시하다고 판단, 읽어가면서 '사실 죽은 것은 레오폴린이 아닐까'하는 생각을 하고 있었습니다.
2. 사르트르나 셀린, 플로베르, 위고, 누보 로망에 대한 이야기보다 패트리샤 하이스미스 이야기가 더 가슴에 와 닿더군요. (참고로 저는 불문학을 전공했습니다. 추리문학이 아니라;;)

이 책의 초반이 사실 뒷 부분보다 더 재미있습니다. 역시 심술궂은 뚱뚱보 늙은이의 추억 따위는 그의 책 만큼이나 궁금하지 않은 것인가... 하고 생각하기도 했지만, 사실 속도가 더 빠르고 더 말장난에 치중했기 때문이 아닐까 싶기도 합니다. 첫 번째 기자를 맞아들인 타슈의 말장난이 시작되면서 기자가 엉뚱한 말을 메모하는 대목이 있습니다. 이 장면, 어느 영화에선가 본 적이 있어요. 그 영화를 보고 엄청 웃었는데, 어쩌면 시나리오 작가가 이 책을 읽었는지도 모르겠어요. 그 영화가 뭐였더라 머리를 쥐어뜯다가 포기했습니다. 어쩌면 드라마였을지도. 그 장면 보고 진짜 기발하다고 생각했는데 제목이 기억나지 않다니.

99%가 대화로 이루어진 책을 쓰는 것은 대단히 힘들 텐데,(등장 인물들간의 대화를 쓰다 보면 그들이 이야기하는 분위기를 '설명'해주고 싶다는 친절한 작가적 '오버'를 참는 일은 거의 불가능하기 때문입니다- 물론 저 같은 얼치기 작가나 그렇겠지만, 어쨌건.) 노통브는 몇 번이나 대화만으로 재미있을 수 있다는 것을 증명해 보이는군요.

끙, 괜찮다고 생각하면서도 끝끝내 이 책이 썩 마음에 들지 않은 이유는, 그 여기자가 너무 잘난 체 하는 것 같았기 때문입니다. 가장 속물 같아 보이기도 했고. 앞서 삽질하고 간 남자들보다 더 나쁘다고 생각했습니다. "나는 알고 있다"가 아니라 "나만이 알고 있다"며 상대를 멸시하는 것은 기자들이 가지고 있는 가장 나쁜 버릇 중 하나거든요. 그들은 심지어 "당신이 모르는 것 조차 알고 있다"고 할 때도 있어요.

쇼핑을 사랑하는 모든 사람들에게

쇼퍼홀릭 1권 1 - 레베카, 쇼핑의 유혹에 빠지다 ㅣ 쇼퍼홀릭 시리즈 1
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 6월

chick lit가 폭발하게 만든 주범 중 하나인, 그 유명하고 또 유명한 소피 킨셀라의 <쇼퍼홀릭>이 활금부엉이 출판사에서 나왔다. '레베카, 쇼핑의 유혹에 빠지다'라는 부제가 있으며, 2권으로 분권되어 각 8천원씩, 두 권에 16000원이다. 표지디자인은 원래 책 디자인을 그대로 가져왔다고 할 수 있겠다. 책 크기는 페이퍼백 수준이지만 종이는 그렇지 않아서 꽤 무거우며, 도저히 분권해서 읽을만한 분량도 아니어서 좀 화는 나지만,

책은 재미있다. 남자들이라면 레베카를 보며 미친 년이라고 생각하겠지만, 여자들은 거의 공감할 듯. 쇼핑광이 아니라 해도 무언가를 사는 행위에서 인생의 살 맛을 느끼는 사람들에게는 거의 경전과 같다고 본다. 일단, 카드를 한도까지 긁어본 적이 있거나, 연체를 해 보았거나, 그래서 아르바이트를 죽어라 한 나 같은 인간에게는 1권을 읽는 동안 거의 머리가 돌아버리는 줄 알았다. 이거, 내 얘기잖아! 라는. 연체금을 납부하라는 은행의 고지서들이 중간 중간 들어가 있는데, 이게 진짜 걸작이다. 로맨스적인 요소도 있다. 하지만 로맨스가 끼어드는 순간 이 책은 정말 상상의 세계로 날아가 버리고, 이 책의 진짜 매력은 로맨스가 아니라 소비욕에 죽어가는 20대 중반의 여성에 대한 묘사들이다.

세일을 하지 않기로 유명한 매장에서 세일을 한다는 말에 무리해서 물건을 사거나, 립스틱과 파우치를 사은품으로 준다는 말에 홀랑 넘어가 쓸데없는 클렌징 크림을 사 버리거나, 돈을 아끼겠답시고 비싼 스타벅스 텀블러를 사 놓고 제대로 쓰지도 않고 처박아 둔다거나 하는. 그러니까 온갖 한심하고 어이없고 무책임한 행동들이 줄을 잇는다. 경제지의 기자지만 사실 경제에는 관심도 없고, 보도자료를 베끼는 일을 업으로 삼고 있는 레베카.

이런 한심한 매 순간이 한심하기는 커녕 내 얘기같아서 "옳습니다!"하게 되는 사람이어야 이 책이 재미있을 것이다. 레베카가 점점 상황을 악화시키는 1권은 그래서 재미있고, 자책감(알지도 못하는 조언을 해서 오랫동안 알고 지낸 노부부가 큰 돈을 만질 기회를 날려버렸다)과 비참함(루크의 여자친구 선물을 골라주었다는 쪽팔림-그녀는 그에게 여자친구가 있는 줄도 모르고 은밀히 이끌리고 있었다)을 딛고 제정신을 차려 자유기고를 하고 TV에 출연하고 심지어 루크와 잘 되는 대목에 가면 좀 짜증난다. 물론 현실적이어야 한다고 주장하는 건 정말 아니지만, 너무 동화적 해피엔딩이어서, 결국 레베카와 같은 고민에 빠져 있는 20대 여성들에게는 아무런 도움도 안 주고 그저 잠시 책을 읽는 동안의 최면적 쾌락을 안겨주는데 그친다.

어쨌건 엄청 웃기고 재미있긴 하다. 돈은 없고 쇼핑은 하고 싶어서 할인마트에 가서 껌 한통 사 본 경험이 있는 사람이라면 레베카를 사랑할 수 밖에 없다.

남의 눈에 비친 당신

내 눈에는 악마가 ㅣ 밀리언셀러 클럽 14
루스 렌들 지음, 전은지 옮김 / 황금가지 / 2005년 3월

밀리언셀러클럽에서 나온 루스 렌들의 작품으로, 골드 대거 상을 받은 작품이기도 하다.
밀리언셀러 클럽에서 최근 작품들을 좀 내 주었으면 하는데 이건 참...
경찰 혐오자가 이 시리즈에서 나온 것을 봤을 때 느꼈던 것과 같은 기분이랄까. -ㅅ-
(대체 아직 소개 안 된 작품이나 절판된 타이틀도 많은데 꼭 이렇게 구할 수 있는 것들을;;)

책 자체로는 흥미롭긴 하다. 길지는 않은데 술술 읽히는 것도 아닌 상태라 아주 추천할 만하지는 않다. 편집증 적으로 스스로를 코너에 몰아가는 남자 아서의 이야기인데, 아서의 심리 묘사가 꽤 잘 되어 있다. 지하실에 마네킹을 숨겨 놓고 그 마네킹의 목을 졸라 가상의 살인을 저지르면서 쾌락을 얻는 남자 아서. 그런데 어느 날 A. 존슨이라는 이니셜이 같은, 앤터니 존슨이라는 남자가 이사오면서, 아서의 안온해 보였던 일상에 금이 가기 시작한다. 아서가 원하는 것은 별 것 아니다. 그저 사람들의 관심 밖에 있는 것, 그리고 종종 지하실의 여인에게 가서 목을 마음껏 조르는 것. 앤터니에게 온 편지를 (이니셜을 보고 자신의 것이라 착각) 실수로 뜯어본 아서는, 앤터니에게 사과를 구하지만 앤터니의 냉담한 반응(정확히는 사과문을 구겨서 쓰레기통에 처박았다)에 점점 편집증적으로 굴기 시작한다.

시작은 아주 작은 오해였지만, 그 오해로 인한 균열은 점점 커지기만 한다. 그게 문제다.
아서의 심리는, 남의 얘기로 읽자면 정신병자의 그것이지만, 사실 이런 식의 오해는 누구나 저지르는 것이다. 앤터니 역시 (연인의 편지와 관련해서)비슷한 망상에 사로잡힌다. 누구나 그럴 것이다. 왜 저 사람이 나에게 쌀쌀하게 굴지? 처음 시작은 그렇다. 사실 그 사람이 그날 잠을 잘 못 자서 그럴 수도 있었겠지만, 나는 그저 눈치를 보며 두려워하게 된다. 문제는 일단 그런 것에 사로잡히고 나면 벗어날 수가 없다는 것이다.

남의 눈에 비친 아서를 보여주는 책 후반부의 묘사는, 좀 등골이 서늘했다.
아서가 생각하는 아서와 남이 보는 아서는 이렇게 다르다. 내가 생각하는 나와 남이 보는 나는 얼마나 다를 것인가.

너무 오래된 비밀

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

뉴욕의 사립탐정 빌 스미스와 그의 파트너 리디아 친이 함께 활약하며 사건을 푸는 이야기. 시리즈물이라고 하는데, <윈터 앤 나이트>만 영림카디널의 블랙 캣 시리즈로 출간되어 있다. 해설도 없이 558페이지나 되는 책을 묵묵히 읽는다는 것은, 무슨 음악이 나올지 알 수 없는 청량리의 나이트에 억지로 끌려가 앉아있는 기분이었다. -ㅅ- 결론부터 말하면 DJ는 내가 옛날에 사랑했던 남자를 아주 닮은 모습이었고, 부킹을 건 남자는 시간이 갈수록 내 이상형이었으며, 너무 재미있게 놀아서 집에 가기 싫다고 징징대는 나 자신을 깨닫게 되었다. 마지막 결말에 너무나 분노한 나머지 씩씩거리면서 담배를 두 대나 피웠는데 속은 가라앉지 않는다.

오랫동안 연락을 끊고 살던 여동생의 아들이 갑자기 빌을 찾아오는 것으로 사건이 시작된다. 십대인 그 아이는 가출을 했는데, 경찰서에 갖힌 아이를 끄집어내 집에 오니, 녀석은 창문을 깨고 도망을 가 버린다. 빌은 자신을 극도로 증오하는 여동생의 남편의 협박에도 불구하고, 조카를 찾아 그들이 사는 작은 도시로 향한다.
23년 전의 사건과 지금의 사건이 맞물려 돌아간다. 주인공 빌은 전과자로, 이미 많은 적을 가지고 있을 뿐 아니라 성격도 매우 급하다. 중국계인 여자 동료 리디아와 어떤 관계인지, 그러니까 둘이 연인 관계인지는 암시되는 바가 없으나 그냥 무시하고 넘어가기도 힘들다. 빌은, 찾아간 작은 마을 워런스타운에서 온갖 적대감과 반대에 부딪힌다. 아무도 그의 수사에 협조해주지 않는다. 그는 굴하지 않는다. 사람을 치고, 때로는 자신이 맞는다. 그가 원하는 것은 그저 조카를 무사히 찾는 것 뿐이다. 하지만 거대한 음모의 주동자였던 마을 사람들은 그런 빌을 끝없이 괴롭힌다. 빌은 바흐를 듣고, 피아노를 친다. 피아노 치는 대목은 못내 조금 웃기기도 했다. (내가 아무리 피아노 치는 남자에 환장한다고 해도, 피아노를 치며 연락을 기다리는 사립탐정이라니!)

여기까지 읽고 눈치챈 사람이 있을지 모르겠는데, 이 남자, 현대로 온 필립 말로 같은 구석이 아주 약간 있다. (필립 말로에 대기는 부족한 점이 있지만 어쨌건 그렇게 느껴진다) 꼭 누군가에게 비교하지 않아도 그는 충분히 매력적이다. 그의 과거는 아주 안좋았다. 그 시작은 평탄하지 못한 가족사였고, 그는 그 사실에 대해 어떤 발뺌도 하지 않는다. 그는 그저 묵묵히 자신이 저질렀던 잘못과 실수를 끌어안고 살아간다. 빌이 용서를 비는 방식은 그렇다. 리디아는 그런 그를 누구보다 잘 알고 있다. 그녀는 빌이 욱 하는 순간 그의 손을 건드리는 것으로 자제시킨다. 물론, 그는 그러거나 말거나 행동에 나서곤 한다.
이 책은 대단히 현실적인 결말로 달려간다. 악은, 거대 악은(거대 악이라고 해서 지구를 노리는 악당이나 억만장자, FBI의 고위 간부나 CIA는 아니다, 이 곳은 작은 마을이니까), 척결되지 않는다. 할 수 있는 일이라고는 그냥 바위에 계란을 되도록 많이 던지는 것 뿐이다. 다시는 계란 냄새를 풍기지 않고는 밖에 나다닐 수 없게 만드는 것 말이다. 로잔의 다른 책 몇권을 더 사 읽어봐야겠다.

ps.1 설리번 형사가 너무 마음에 든다. 세상에, 이렇게 고지식하게 진실과 범인을 찾아 가는 형사라니. 뒤로 갈수록 빌보다 설리번에게 매혹된 나는, 책을 다 읽고 나서 설리번이 처음 등장하는 대목을 기어이 찾아, 내리 2번을 반복해서 읽었다. -ㅅ-
ps.2
계속 "어깨를 움찔했다는 표현이 나오는데, 원서와 대조를 해 보니 역시 shrug. -ㅅ- "으쓱"과 "움찔"은 다르단 말이다. 움찔은 범인이 하는 짓이고, 형사는 그런 범인을 보고 으쓱 하는 거라구. 그리고 ":"의 사용이 정말 너무 많다. 읽다 보면 막 울고 싶을 정도다. 이렇게 훌륭한 작품에 대고 뭐다냐, 이게.

꽃뱀, 임자(?)만나다

허니문
제임스 패터슨 지음, 임정희 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 1월

미국의 꽃뱀 얘기를 코믹하게 만들면 영화 <하트 브레이커스>, 스릴러로 만들면 책 <허니문>이다. <허니문>의 주인공 노라가 꽃뱀이라는 말을 들으면 기분이 좀 나쁠지도 모르겠으나, 돈 때문에 결혼하고 살인도 불사하는 그녀를 두고 다른 말을 찾는 것은 불필요한 수고가 될 듯. 문제는 그녀의 전 남편과 약혼자가 죽은 일을 계기로 조사를 하러 온 남자마저 그녀에게 홀딱 반한다는 사실.

한 챕터가 대단히 짧다. 2-3 페이지가 한 챕터이고, (대개의 경우) 챕터가 바뀌면서 시점(1인칭 주인공 시점과 전지적 작가-)이 바뀌고, 주요 인물이나 장소 등도 바뀐다. 그런 일이 2-3장마다 일어나기 때문에 책을 넘기는 일 자체가 쉽다. 길고 긴 챕터 중간에 단락 구분으로 보통 하던 일을, 챕터를 바꾸는 것으로 대신한 것이다. 그래서 읽는 사람도 챕터가 바뀌면 자연스럽게 딸깍 하고 책을 읽는 모드를 전환한다고 할 수 있다. 인물과 인물의 관계, 인물의 정체가 대단히 중요한데, 이런 얘기를 읽다 보면 영어와 한글의 차이를 다시 깨닫게 된다. 존댓말이 없는 영어에서는 A와 B의 관계를 작가가 직접 노출시키지 않고 대화를 하는 장면을 구성하는 것은 대단히 쉽다. 한국어는 그렇지 않다. 반말을 쓰게 하면 스포일러고, 존댓말을 쓰게 하면 나중에 합이 안 맞는다. 영어로 읽었으면 두 사람의 관?밝혀지는 순간 더 무릎을 딱 쳤을텐데 하는 아쉬움이.

영화의 중심이 되는 이야기는 남자를 홀리는 노라와 그녀를 수사하러 온 크레이그의 이야기이다. '여행자'의 이야기가 슬쩍 슬쩍 나오기는 하는데, 너무 설명이 부족하다는 느낌이다. 현대 스릴러는 언제나 거대한 권력과 돈을 배경으로 한 인물을 필요로 하는데, <허니문>은 그런 작품에서 만성적으로 느껴지는 클리셰(작은 사건에서 일이 시작된다-주인공은 우연히, 혹은 수사를 하기 위해 뛰어든다- 오히려 쫓기게 되고 두뇌싸움을 통해 밀고 당기기를 시작한다-생명의 위협을 몇번이나 넘긴다-마침내 밝혀낸 적의 존재는 너무 거대해서, 홀로 맞서기 위해 주인공은 두뇌플레이를 감행한다- 어쨌거나 주인공은 살아남는다)가 이 작품에는 없다. 알렉스 크로스와 게리 손지라는 미진진한 대결구도를 이용할 줄 아는 제임스 패터슨답게, 노라와 크레이그의 속고 속이는 이야기가 흥미진진하다. 그리고- 존 오하라는, 무슨 짓을 저질러도 매력적이다! orz 여자로서 참 짜증은 나지만 짜증이 나는 것과 똑같은 이유로 매력을 느끼지 않을 수 없다.