인생이 없다면 음악은 없다

의미가 없다면 스윙은 없다 - 하루키가 말하는 '내가 사랑한 음악'
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 9월

"그것이 재즈라고 나는 생각한다. 사람을 한동안 자리에서 일어나지 못하게 할 만큼 녹아웃 상태로 만들어버리는 것. 만일 그런 비합리적인 힘을 때때로 느낄 수 없었다면 도대체 어느 누가 재즈를 30년 동안이나, 40년 동안이나 뜨거운 열정을 가지고 들어왔겠는가? 재즈라는 음악은 그렇게 성립되어 왔다"

<의미가 없다면 스윙은 없다>는 재즈에 대한 책은 아니다. 위에 인용한 구절은 분명 재즈에 대한 것이지만, 사실 음악 자체에 대한 것이기도 하다. 무라카미 하루키는 <의미가 없다면 스윙은 없다>에서 그가 즐겨 듣는 음악을 만든 음악가들에 대한 이야기를 하고 있다. 포크, 록, 클래식, 재즈가 여기에 망라되어 있다. 놀랍게도 일본 싱어송라이터도 한명 포함되어 있다.

나는 재즈를 오랫동안 좋아해왔지만 그 누구에 관해서도 하루키처럼은 쓸 수 없다. 필력에 대한 이야기가 아니다. 나는 재즈를 들으면서 체계적으로 공부하는 습관을 들이지 못했다. 내게 음악은 어렸을 적, 그러니까 걸음마를 배우기 전부터 아버지가 들려주던 LP판들이 재생해내는 하나의 소리였고, 그 소리에는 장르 구분이 없었다. 클래식도, 가요도, 재즈도 온통 혼합되어 있었다. 닥치는 대로 음악을 들으면서 몇몇 곡은 구분할 수 있게 되었고, 몇몇 연주자는 무척 좋아해서 음반을 가능한 보는대로 사 모으고는 있지만 전작주의 따위도 없다. 한 뮤지션의 음반을 연대순으로 늘어놓고 그의 변화를 탐색하는 일도 없다. 하지만 음악이 없으면 사는게 재미가 없다. 하루키가 이 책에서 풀랑크를 연주한 호로비츠에 대해 묘사한 표현을 빌어 말하자면, "온 세상의 밥상을 뒤집어엎고 다니는 듯한 굉장함"을 나는, 음악을 통해서 느끼고 싶고, 그렇기 때문에 주로 좋다는 음반을 듣게 된다. 범작에 귀를 잘 기울이지 않으니 이런 식의 연대기적 변화에 대해서는 잘 모른다.

그런 면에서 이 책은, 내가 아끼는 몇몇 뮤지션들에 대한 이해를 돕고 있다. 이 책에 등장하는 뮤지션을 다 알고 있는 것도 아니다. 풀랑크의 음악을 들어본 적이 없고, 제르킨의 연주를 들어보았을 가능성은 있지만 전혀 기억하지 못하고 있다. 시더 윌턴의 연주도, 그에 관한 글을 읽다 보니 내가 분명 들었을텐데 난 기억하지 못한다. 오히려 하루키가 이 책에서 시큰둥하게 말했던 행크 존스라면 또 모를까. 하지만 몇몇 뮤지션들에는 열광한다. 브라이언 윌슨을 제대로 평가하는 글을 쓴 유일한 소설가라는 점에서 나는 하루키를 이미 좋아하고 있었지만, 이 책을 통해 다시 한번 그 애정을 느낄 수 있었으니 이보다 더 좋을 수는 없다. 브루스 스프링스틴을 대단히 좋아하지는 않지만 하루키가 글로 써 낸 그의 음악세계에 공명할 수 있다. 스가시카오에 대해 잘 모르지만 그가 쓴 노랫말 중 하나인 <밤하늘의 저편>은 내가 외우고 있으며 가장 좋아하는 노래 가사이니, 각별할 수 밖에 없다. 우디 거스리의 음반도 가지고 있기는 하군. 아, 스탄 게츠는 좋아한다. 하하. 20년째 좋아하고 있다.

이 책의 가장 매력적인 점은, 그 음악을 잘 몰라도 이 책을 읽는데 큰 지장이 없다는 데 있다. (장점인 동시에 단점이기도 하다) 이를테면 이런 것이다. 이 책에서 묘사하는 스탄 게츠의 음악을 읽고 있으면 "아, 다시 듣고 싶어"라는 생각이 들어 CD 장을 찾아보게 되는데 그와 동시에 "이런 걸 느낄 수 없으면 어쩌지"싶기도 하다. 슈베르트의 소나타는 어떤가. 슈베르트의 소나타에 크게 감흥한 적이 없는 나는, 왜 나는 이런 걸 몰랐을까 하고 통탄하기도 한다. 하루키가 글로 살려내는 '그' 음악들의 매혹이란 정말 공감 가능한 것일까. 그럴 수도, 아닐 수도 있다고 생각한다. 하지만 이 책은 음악이 한 개인의 영혼과 공명하는 순간에 벌어지는 자연스럽고 폭발적인 화학작용에 대한 글이다. 이 음악들을 하루키가 즐긴 것처럼 자신의 음악을 찾고 싶어지는 게 좋지 않을까. 물론 결국은, 이 음반들 중 몇개는 사게 될 것 같다. 도대체 궁금해서 견딜 수가 없을 정도의 필력이다. 음악을 많이 듣는 사람이 아니라면 자신이 알고 있는 뮤지션에 대한 글만 골라 읽어도 좋을 것 같다. 음악적 화법에 익숙하지 않다면, 특히나 클래식이나 재즈의 화법에 익숙하지 않다면 이 글을 읽고 상상의 나래를 펴 봐야 나긋하게 몸을 흔드는 우아한 이미자 정도가 되어버릴 지도 모르니까. 아, 그리고 이 책을 읽고 나니 가뜩이나 별로 좋아하지 않던 윈턴 마샬리스에 대한 비호감이 강해졌다. 그의 팬이라면 읽지 않는 편이 좋을지도. (후학 양성 빼고는 별 특이할 점이 없는 지루한 재즈 뮤지션이라니!)

(오랜만에) 아동용 추리소설을 읽기

마녀가 사는 집 - 팬더추리걸작시리즈 7
존 딕슨 카 지음 / 해문출판사 / 2003년 1월

절판본이나 희귀본 구하는 데 관심이 없으니, 당연히 아동용으로 읽었다. 왜인지는 모르겠는데, 팬더추리걸작선 중 이 책이 집에 있길래. 아동용으로 읽어도, 딕슨 카의 원작이 얼마나 으스스할까는 짐작이 가능하다. 하지만 아동용이라는 게 이런 거구나 하고 설핏 웃었다.

일단 삽화. 오랜만에 보니 감회가 남다르다. 이런 책 마지막으로 본 지 족히 15년은 지났어! 하며 나이를 깨닫고 좌절하기도. <마녀가 사는 집>의 삽화는 예상외로 순정만화 풍이었는데, 물론 뒤로 가면 어설픈 괴기풍으로 바뀐다. 외국 동화 삽화들을 보면 인물 얼굴 클로즈업보다는 전체 분위기를 보여주는 게 많은데, 이 책의 삽화들은 어째 다 부담백배인 클로즈업이다. 그런데 그림이 참... 별 감정이 느껴지지 않는달까. 이렇게 괴기스러운 분위기를 좀 더 살릴 일이지. 하긴 애들 겁주자고 만드는 책이 아니니 원.

아동용 추리소설의 가장 큰 도전은 아마도 이야기를 축약하는 데 있을 것이다. 이것은 추리소설에 국한되지 않는 도전이다. 초등학교 저학년 시절에 읽는 책은 사실, 동화를 제외하면 모두 축약본 아니겠는가. 내가 최초로 축약본이 아닌 고전소설을 읽은 게 초등학교 4학년 무렵의 도스토예프스키였는데(대체 왜 그렇게 어려운 책이어야 했는지는 이해가 가지 않는다. 아마도 우리 집에 없는 <백치>를 친구가 양장본 문학전집으로 가지고 있다는 데 질투를 느껴 빌려달라고 해서 읽은 게 화근이었던 것 같다), 그게 확실한 건 아니지만 여튼 그 전후로 내가 읽은 대다수의 책은 축약본이었다. 자연스럽게 초등학교 고학년이 되면서부터는 집에 있는 아빠 책들을 원본으로 읽게 되었는데, 그러면서 책의 내용이 내가 알고 있던 것과 꽤 다르다는 사실을 알게 되었다.

가장 큰 예는 <제인에어>와 <오만과 편견>이었다. 아빠가 읽으라고 준 <폭풍의 언덕>은 너무 음습해서 중학교에 가서야 완독이 가능했고(그 책은 무섭지 않은가, 실로?), <제인에어>는 꽤 재미있게 읽었다. 낭만적이라서 그랬나. 여튼, 그랬는데 원래 책을 보니 어찌나 무서운지. 나중에 <광막한 바다, 사르가소>까지 읽고는 정말 공포에 질렸다. <오만과 편견>은 재밌대서 읽었다가 지루해 죽는 줄 알았다. 축약본은 아예 재미가 없었고(제인 오스틴의 문제를 죽이고 내용만 축약하는 건 의미가 없다), 원본도 재미가 없었다. <오만과 편견>을 재미있다고 생각한 건 대학교 때에 이르러서였다. <주홍글씨> <적과흑>도 청소년용 축약본으로 읽었는데, 다 끔찍하기만 하고 별로 재미가 없었다.

이른바 '고전'이라는 책일수록 축약본이 많은데, 문제는 문학성이 뛰어난 책들일수록 작가의 문체가 중요하다는 거다. <죄와 벌>도 축약본으로 읽고 나서 시간이 흐른 뒤 원래 책을 읽었는데, 축약본을 안 읽었으면 좋았을텐데 하고 후회했다. 내용만 알고 있으면 정말 읽는 내내 조바심만 나고 작가의 글 자체에 신경을 쓰지 못하게 된다.

추리소설의 경우는 그와 약간 달랐다. 추리소설 중에 문체가 중요한 책이 많지 않아서 그럴지도 모르겠다. 수수께끼를 푸는 게 가장 기본이니, 어린 나이에 삽화가 가득한 책을 읽으면서 두근거리는 건 얼마든지 가능한 일이다. <노란방의 비밀>은 아동용으로 몇번이나 읽었는데, 나중에 원본으로 읽으면서도 꽤나 좋아했었다. <그리고 아무도 없었다>는 애초에 집에 있던 아빠 책을 읽었는데, 세로쓰기에 한자는 또 어찌나 많은지 대체 읽을 수가 없었다. 그 시절 추리소설이나 미스터리는 다 한자가 많았는데, 그래서 아동용밖에 읽을 수 없었던 건지도 모르겠다. 그 때 주로 읽게 되었던 책은 트릭이 재미있는 것들이었고, 트릭이 온전하게 살아있는 한 축약본이건 아니건 별 관계는 없었다.

이번에 읽은 아동용 <마녀가 사는 집>은 그럭저럭 읽을만했다. 딕슨 카 특유의 분위기를 느끼지 못한다는 건 아쉬웠으나, 책 내용을 보니 -ㅅ- 원래 책으로 읽었어도 약간 유치했을런지도- 하는 생각이 살짝 들었다. 그래도 원래 책으로 읽을 수 있으면 좋겠군아. 이 촌스러움 따위는 금방 잊어줄텐데. 하하.

돈이 없어도 행복하게 사는 법

우아하게 가난해지는 방법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2006년 7월

가난해도 행복할 수 있다, 오히려 가난해야 행복할 수 있다. <우아하게 가난해지는 방법>의 주제는 그렇다. 이 책이 '내게' 영향력을 발휘하는 이유는 아무래도, 작가가 한때 호경기를 누리던 언론사 기자였다가 불경기와 함께 해고된 인물이라는 데 있을까나. 나의 경우, 아직 해고는 당하지 않았지만 말이다. 뭐, 아직은.

이 책은 유럽의 역사와 각국, 각 도시의 생활양식 변화와 행복의 조건들을 연계시켜 이야기한다. 한 번도 잘 나간 적이 없는 동양의 작은 나라에 사는 사람으로서는 이 책이 하는 말에 크게 공감하고 자시고는 없었다. 나에게는 헝가리 귀족인 삼촌도 없고, 알리칸테 따위 가 본 적도 없으며, 크루즈 여행을 가 본 사람조차 주변에 없다. 하지만 가난은 익숙하다. 밥을 굶지는 않아도, 대학교 1학년이 된 이후로 한 번도 일을 하지 않고 살 수 있었던 적은 없다. 다행히도, 연애운이나 부모운은 없어도 일 운은 졸라 많은 편이라, 취직도 어이없을 정도로 쉽게 했고 그 이후로 일이 없어서 고민한 적은 없다. 그래도, 단 한 달이라도 월급이 나오지 않으면 생활이 불가능하니, 넉넉한 것과는 거리가 멀다. 인정하고 싶지 않아도, 나는 중산층 따위는 절대 아니다. 책, 음악, 여행같은- 없으면 안되는 것들을 즐기기 위해 수시로 밤을 새워야 하는 일이다. 취미활동이 직업과 관련있다는 건 그나마 다행일 것이다.

그런데 사회의 톱니바퀴가 되어 7년쯤 살고 나니, 확실히 나의 욕망과 사회의 욕망을 구분하는 법을 잊어버리게 된다. 내가 좋아서 이러고 있는 건지, 남들한테 그럴듯해 보이려고 이러고 있는 건지를 구분할 수가 없다. 스스로에게 경각심을 불러일으켜보고자 중간에 회사를 옮겼었지만 결국 원래 회사로 돌아오고 말았으니 그 실험은 결국 실패인 셈인가. 여튼, 남이 생각하는 건 중요하지 않아, 라고 말하는 것 만큼 그렇게 생각하고 있지는 못한 게 사실이다. 소맷부리가 나달거리는, 7년째 입는 티셔츠(무척 좋아하는 것으로, 이 티셔츠를 처음 보는 남성동지들은 "어디서 샀냐"고 꼭 물어본다;;;)를 입으려고 하면 요즘은 약간 망설여진다. 너무 없어보이잖? 명품이라는 것도 단 한 번도 사 본 적이 없었는데, 올해 휴가 때 질러버리기도 했다. 내가 정말 원해서 이러는 거야, 아니면 다들 이러니까 이러는 거야? 생각을 좀 해 봐야 할 시기가 되었다.

<우아하게 가난해지는 방법>은 이래저래 잊고 살던 중요한 덕목들을 짚어내준다는 면에서 도움이 되었다."분별있는 사람들은 모두 일이 본연의 삶을 가로막는 것이라 여겼다 (중략) 이제 다시 일을 구원의 수간이 아니라 필요악으로 보아야 한다"라는 대목은 내가 직장생활을 시작하고 몇년간 신조처럼 생각하던 것. 하지만 언젠가부터 나도 굼뜬 것은 못참는 중견회사원이 되어버렸다지.

이 책의 몇몇 대목은 정말 -ㅅ- 내 인생관과 똑같았다. 난 불행과 가난을 두려워하고 싫어하지만, 그렇다 해도 꼭 나쁘다고는 생각하지 않는다. 투덜거려도, 절망하지는 않는다. (어린 나이에 커다란 재앙을 경험하면, 웬만해서는 살아갈 수 있다고 생각하게 된다. 아니면 죽으면 된다) 그리고 소원이 이루어지는 게 얼마나 무서운 결과를 낳을 수 있는지도- 경험해 보면 알 수 있다. 아무 노력도 안 하고 정말 운이 좋아서 쟁쟁한 경쟁자들을 제치고 회사에 들어왔을 때, 좋았지. 그런데 그 운이 악운이었다는 걸 깨닫는 데는 1달이면 족했다. 그로부터 2년은 정말 내 인생에 지울 수 있다면 지우고 싶은 순간들이었다. 돈을 벌기 위해 노동을 함으로서 자아를 성취할 수 있다는 건 말도 안된다고 생각한다. (그런 것에 가장 가까운 일을 하고 있다고들 하지만, 그래도, 절대 아니다.) 실수를 한 것 같았던 일이 결국 좋은 일로 연결되는 일도 엄청나게 많다. <우아하게 가난해지는 방법>에는 이런 말이 있다. "불행이 때로는 행복의 가면을 쓰고서 유혹적으로 다가오듯이, 행복의 짖궂은 점은 이따금 감쪽같이 불행으로 변장하고 나타나는 것이다. (중략) 오스카 와일드는 이것을 아주 적절하게 아름다운 문장으로 표현했다. <신은 인간들을 벌하려는 경우에, 그들의 기도를 들어준다>" 정말 그렇더라. 마치 죽은 아이를 되살려달라고 했더니 좀비가 되어 찾아오는 것처럼. 불가능해보였던 간절한 소망이 이루어졌다가 결국은 파국으로 끝나는 일은 드물지 않다. 그 반대의 경우도 마찬가지. 어차피 계속 불행한 인생도, 계속 행복한 인생도 없다. 돈이 있건 없건, 행복해질 줄 아는 건 그 사람의 지혜다.

뮤지션이 나이를 먹어야 하는 이유를 증명하는 듯한

Bob Dylan - Modern Times
밥 딜런 (Bob Dylan) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2006년 8월

밥 딜런씨, 당신이 나를 울리는군요. Spirit on the Water를 듣는 순간 알았어요. 당분간 내게 다른 노래는 필요없겠군요. 노래에 반해 가사를 읽어보니 가사는 러브송인데, 이거야 원, 서부극 시대 러브송입니까? 해설에는 당신과 팬의 관계에 대한 어쩌구저쩌구라는데, 난 해설을 쓸 필요가 없으니까 내가 느끼는 대로 받아들일게요. 러브송이에요, 서부극 시대의. 얼굴이 사막의 모래바람으로 거칠어진 남자가 비뚤거리고 맞춤법 틀린 글씨로 써내려간 기나긴 편지에요. (그래서 이 노래에는 후렴이 없지요) 당신이 노래를 읊조리는 그 말투부터 그렇잖아요. 그런데 웃을 수 없군요. 이건 사랑의 맹세이지만 또한 자기고백이고, 작은 속삭임 같아요. 이런 이야기는 들어주라고 있는 거지, 박수치라고 있는 게 아니라는 생각이 들어요. 당신도 알고 있나요, 이런 이야기를 하는 남자를 사랑하지 않을 여자가 없다는 걸. 이런 노래를 부르는 뮤지션을 사랑하지 않을 포크 팬 역시 없다는 걸. 어쩌면 그저 당신이 좋아서 해 버린 노래일지도 모르지만요. 나는 포크에 음악적 영혼을 반쯤 묻어버린 뒤, 표식을 남기는 일을 잊어버렸어요. 그 영혼을 다시 파 와서 힙하고 핫한 요즘 세상에 적응해야지 하다가도 당신같은 사람을 만나면 그 곳을 찾아내 남은 내 음악적 영혼을 마저 그곳에 묻어버리고 표식따위는 여전히 남기지 않고 돌아와야겠다는 생각이 들어요. 가을이 시작되었다는 느낌이 든 올해 최초의 오후에, 이 노래를 듣게 해 주어서 감사합니다. 오랫동안 노래해주세요. 당신이 영원히 살았으면 좋겠어요.

셜록 홈즈가 15년간 매달렸던 미스터리의 귀환

셜록 홈즈의 유언장
봅 가르시아 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2006년 7월

<셜록홈즈의 유언장>은 셜록 홈즈에 오마주를 바치는 소설이다. 문자 그대로 그렇다. 셜록 홈즈가 15년간의 칩거를 끝내고 사망했다. 약쟁이 홈즈의 유언장 낭독을 위해 네 사람이 모였다. 공증인 홀든, 절친 왓슨, 형 홈즈, 그리고 쓸모없는 레스트레이드. 셜록 홈즈는 유언을 통해 홀본에게는 유작이 든 봉투를, 왓슨에게는 의혹과 회한을 물려준다. 그리고 네 사람이 모인 가운데에서 수정과 보완을 위해 셜록 홈즈가 가지고 있던 왓슨의 원고 <런던의 공포>를 낭독하게 한다.

 

그러니, 액자 구성인 것이다. 이 책의 구쩜오할 정도가 <런던의 공포> 내용이다.

 

<런던의 공포>는 15년 전 실재했(다고 책에서 묘사하)던 탈옥사건과 연쇄살인에 관한 이야기다. 탈옥이 불가능한 밀뱅크 교도소에서 탈옥사건이 일어났다. 알고 보니 죄수 마크 두간이 간수로 위장해 취재중이던 기자 레지날드 포스터를 죽여 침대 아래 파묻고 포스터로 위장해서 탈옥한 것이다. 그런데 이 사건은 시작에 불과했다. 이후 런던에서는 잔혹한 연쇄살인이 시작된다.

 

<세븐>처럼 잔혹한 연쇄살인에 흥미가 있는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 고대 설화나 옛 문헌에서 등장하는 잔혹한 살인수법이 현대에 와 재현되기 때문이다. 어렸을 때 '세계의 미스터리' 같은 책이나 글을 엄청 좋아했었는데, 그런 글에 등장하는 괴담이 이 글에서는 실행에 옮겨진다. 하지만 너무 잔혹하니 심장이 약하거나 잔인한 이야기에 흥미없는 분들은 적당히 피하시는 것도 방법일 듯.

 

추리소설로 이야기하자면, 예측가능한 게 많다는 점에서 약간 아쉬웠다. 범인이 누구였다는 대목보다 중요한 몇가지 단서들은 책을 읽다 보면 예측하게 되는 것이다. 이 사건들의 피해자가 누구인가의 부분(왓슨이 난데없이 신기를 발휘하는 대목이기도 하다)은 세 번째 사건부터 알 수 있고, 그 외에도... 애거서 크리스티를 읽은 사람이라면 이건 "<XXXXXXXX>이야!" 라고 할 수 있는 조합이 등장한다.

 

그렇다고는 해도 어쨌건 마지막에 가면 흠칫 놀라는 사람은 꽤 있을 것 같다.

 

추리소설을 좋아하는 사람들에게는 꽤 의미있는 책일 것 같다. 나에게는 최소한 그랬다. 셜록 홈즈가 투지를 불태우며 15년간의 수사를 마침내 종결하는 대목에서는 약간의 감동도 느껴진다. (하지만 "진짜" 셜록 홈즈였다면 15년까지 끌지 않았을텐데 하고도 생각했다. 하지만 이 책에서 말한 대로 나중의 셜록 홈즈는....)

 

반전이라는 게 있는 책이 그렇듯 이 책 역시 다 읽은 뒤 앞부분으로 돌아가서 열심히 뒤적거려야 했다. 하하하. 이정도면 꽤 즐겁게 읽은 것 같다.