쓰고 싶지만 망설이는 이들을 위한 『쓰는 습관』

쓰는 습관 - 글쓰기가 어려운 너에게
이시카와 유키 지음, 이현욱 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 8월

해마다 연말이나 연초에 다이어리와 스케줄러를 구입한다. 처음 한동안은 의욕적으로 쓴다. 하지만 몇 달이 지나면 점점 뜸해지다 어느 순간 쓰지 않고 책꽂이 한쪽에 방치가 되기 일쑤이다. 가계부 또한 마찬가지이다. 이러한 경험은 누구나 한 번쯤은 있을 것이다. 꾸준히 기록하는 습관이 몸에 배어 있지 않기 때문이다. 쓰는 습관이라는 제목을 보는 순간 이번에는 제대로 습관을 들여서 꾸준히 기록을 해보자 의욕이 넘쳤다. 그리고 책장 넘기며 조금 당혹스러웠다. 기본적으로 알고 있었던 내용들도 보였기 때문이다. 알고 있는 것과 행동으로 옮기는 것의 차이를 깨달았다.

글쓰기 고민 자가 진단표는 흥미로웠다. 스스로 생각하기에는 분명 습관이 제대로 몸에 베이지 않아 2장부터 읽어야 한다 생각했는데 질문을 따라 답의 화살표 대로 짚어가니 3장 '소재'를 얻자에 도착했다. 글쓰기 습관은 서평을 쓰기 시작하면서 조금 습관으로 자리 잡은 것 같다. 처음 의욕적으로 다이어리를 쓰다보면 매일매일이 비슷한 일상의 되풀이에 글을 쓸 소재가 부족하긴 했다. 책을 차근차근 모두 읽고 나면 책장 한구석에 잊혀져 있던 다이어라를 꺼내야겠다. 눈에 잘 띄는 곳에 두고 매일은 아니라도 꾸준히 쓰려 노력해야겠다.

무언가를 하려고 해도 좀처럼 시작하기 어려운 사람한테는

'일단 시작하기'가 가장 좋은 방법이다.

쓰는 습관 P89

몇 개월 전부터 독서카페에서 서평단 활동을 하고 있다. 보고 싶은 책들을 신청해서 책을 받고 나면 이 책은 요걸 끝내고 시작하고 저 책은 저걸 끝내고 시작하고 이런저런 계획들을 세우지만 제대로 되지가 않는다. 그러다 서평 마감시간을 놓치는 경우도 종종 있다. 책을 받으면 일단 시작부터 하는 것이 좋을듯하다. 저자가 이야기한 또 다른 방법인 자투리 시간을 활용하는 방법을 적용하면 언제 시작하던 상관없을 듯하다. 시간에 쫓기듯 서평을 쓴 글들을 나중에 읽어보면 부족한 부분들이나 하고 싶었던 이야기들이 제대로 쓰이지 않은 것들이 눈에 들어온다. 나의 눈에 보이는 것들이 다른 이들에게 보이지 않을 리가 없다. 저자가 이야기한 여러 습관들 중 필요한 습관들은 따로 메모하여 잘 보이는 곳에 붙여두어야겠다.

완벽을 추구하는 것보다 끝을 맺는 것이 더 중요하다.

나의 80점이 누군가에게는 100점이 될 수 있다.

쓰는 습관 P46

책을 읽고 바로 서평을 쓰지 않을 때가 가끔 있다. 제목이나 첫 문장이 생각나지 않아 마냥 멍하니 있다 나중에 써야지 하고 컴퓨터 앞에서 물러난다. 원하는 완벽한 결과가 나오지 않으니 '일단 시작하기'도 못하는 것이다. 제목을 정하지 못하면 책 제목만 쓰도 되고 책 내용이나 떠오르는 아무 문장이 시작을 하면 되는 것을 어렵게 고민한다. 그리고 다 작성하면 몇 번이나 맞춤법 검사를 하고 다시 읽기를 몇 번이나 하며 문법이나 다른 오류가 있는지 끊임없이 체크한다. 서평 하나를 끝내는 데 몇 시간이 걸릴 때도 있다. 「어차피 내가 쓴 글이니까 뭘 어떻게 하든 자유입니다. 작가가 "끝!" 하고 펜을 내려놓으면 끝입니다.」라는 저자의 글이 여유를 갖게 한다.

사람들 성향이나 생활패턴 등은 각양각색이다. 그러므로 저자가 제시한 많은 습관의 방법들을 모두 따라 할 필요는 없다. 가장 필요하다 생각하는 습관들부터 하나하나 따라가다 보면 어느새 자신도 모르게 쓰는 습관에 익숙해질 것이다. 작가 지망생이든 블로그 운영자들 일반인이든 꾸준히 글을 쓰는 것에 관심이 있다면 추천한다. 단 이 책은 글을 잘 쓰는 방법 등은 없다. 그러한 것을 원한다면 다른 책을 권한다.

[100자평] 15초 후에 죽는다

15초 후에 죽는다
사카키바야시 메이 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 9월

15초후에 죽는다면 무엇을 할까? 사랑하는 이들과 함께 할까? 자신을 위한 시간을 가질까? 15초라는 시간은 아주 짧게 느껴지지만 생각보다 긴 시간이다. 15초라는 시간으로 어떤 이야기가 쓰여졌을지 궁금하다.

[100자평] 변신 / 시골 의사

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

어느날 잠에서 깨어났을때 벌레로 변한 자신을 본다면? 도저히 상상히 되지 않는다. 작가가 숨겨놓은 무의식의 의미와 글의 행간에 의미를 찾을 수 있을까? 궁금해진다.

기억 저편의 그리움을 꺼내다 『바라만 봐도 닳는 것』

바라만 봐도 닳는 것
임강유 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월

오랜만에 친정을 찾았다. 몇 년 만에 간 할머니 산소에 도착 후차에서 내려 본 풍경에 미소가 지어졌다. 표지와 너무나 닳은 풍경에 핸드폰을 꺼내 몇 장의 사진을 찍었다. 용돈으로 받은 돈을 몇 번이나 꼬깃꼬깃 접어 시집오실 때부터 가지고 계시던 자그마한 비단 지갑에 넣어두셨다가 나에게만 살짝 꺼내 주셨다. 어릴 때 타지에 자주 일을 하러 가시는 아버지와 가끔 동생을 데리고 어머니가 아버지를 만나러 가시면 할머니가 오셔서 보살펴 주셨다. 그때 끓여주셨던 된장찌개는 오랜 시간이 지나도 잊히지가 않는다.

오랜만에 든 시집 제목을 가만히 읊조려보며 바라만 봐도 닳을 정도로 그리움과 애달픔이 드는 것들이 있는지 떠올려보았다. 엄마의 미소, 할머니의 된장찌개, 아빠의 손, 남편의 어깨, 큰아들의 작업화 등이 스쳐 지나갔다.

몇 해 전 돌아가신 엄마, 점점 잊혀가는 그리움의 맛, 손마디가 굵어진 손가락, 밤마다 아픈 어깨에 뒤척이며 잠을 청하는 옆자리, 졸업도 하기 전부터 쉼 없이 일하는 작업화. 이제는 볼 수 없어서 그리워서, 볼 수 있지만 너무 애달파서 마음이 닳아간다.

달빛, 벗 삼아

세월의 유수는 짐작기도 어려워

흐르는 강물과도 같답니다.

그래서 우리는 방향을 잃은

돛단배 위에 머문답니다.

누군가 내게 물었습니다.

"왜 노를 젓지 않습니까?"

제 대답은 바람을 노 삼아

삶을 여행하는 중이라 말했습니다.

그러다 해가 지고

오후 여섯시가 일곱 시를 만나는 시점

하늘이 보랗게 물들었습니다.

저의 세월은 그렇게 흐르고

점점 세월의 유수를 따라 흐릅니다.

오늘은 내일을 위한 일부.

오늘 밤은 제게는 전부가 된 일부겠지요.

잔잔한 호숫가 위에 떠있는 돛단배에서

달빛을 벗 삼는 그림자가 되어서 말입니다.

바라만 봐도 닳는 것 P38-39

나이가 먹어감에 따라 세상살이를 겪으며 쌓여가는 경험이 더해진 감정은 이리저리 부딪치며 닳아서 깎여간다. 조금은 지친 마음에 문득 찾아온 시집 한 권이 단비 같다. 최근 소설이나 에세이의 긴 호흡의 책들 위주로 읽었다. 그러한 책들은 생각의 깊이를 더해준다. 그러다 가끔은 따라가기 벅차 숨이 찰 때도 있다. 쉼표 같은 시 한 구절이 여유로움을 가져다준다.

현대 시문학 다카시 문학상을 수상한 「바라만 봐도 닳는 것」은 할머니에 대한 시이다. '금지옥엽 바라만 봐도 닳는 날 키우느라 닳아버린 우리 할머니의 허리.'에서 느껴지는 할머니의 모습은 누구에게나 있을 것이다. 문득 할아버지가 떠오른다. 초등 2-3학년 때쯤이었을까. 할아버지께서 오셔서 주머니를 뒤적이시더니 봉지 두 개를 내미셨다. 그러나 더운 여름 날씨에 아이스크림은 다 녹아 막대만 봉지 안에 남아 있었다. 손주들 먹이려 귀한 아이스케키를 사서 주머니에 넣고 오시는 동안 녹아내리는지도 모르셨던 것이다. 잊혀 기억 저편에 묻혀있던 그리운 모습들이 알음알음 깨어난다. 어떤 것들이 있는지 좀 더 안으로 들어가 보아야겠다. 바쁘고 정신없는 일상들에 잊힌 그리운 추억을 꺼내보고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

숨겨진 제주도의 구석구석 『송일준 PD×이민 작가의 제주도 랩소디』

송일준 PD·이민 작가의 제주도 랩소디 - 아름다움과 맛에 인문학이 더해진 PD와 화가의 제주도 콜라보
송일준 지음, 이민 그림 / 스타북스 / 2022년 8월

제주도는 대학 졸업여행 때 간 적이 있다. 지금은 고등학생이나 중학생들의 수학여행이나 아니더라도 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 곳이 되었다. 단체여행의 패키지 일정으로 간 여행이라 돌아본 곳이 거기서 거기였다. 성산일출봉, 천지연폭포, 한라산 등 바쁜 일정에 휘리릭 돌아본 것이 다였다. 그러고 나서는 계획만 세우고 가지는 못하였다. 내년에는 꼭 갈 거라고 남편에게 몇 번이나 못을 박았다. 만약 이번에도 못 간다 안 간다는 이야기가 나오면 혼자서라도 갈 예정이다. 단체 여행에 바쁘게 지나쳤던 일정이라도 제주도 여행은 기억에 남았다. 특히 돌아올 때 제주도에서 배를 타고 부산에서 내릴 때 배 위에서 본 일출은 잊히지가 않았다. 바닷가에서 자라나 일출은 많이 보았지만 바다 한가운데서 맞이한 일출은 너무 강렬한 인상을 남겼다. 그러한 기억이 있는 제주도를 책으로 만나는 일은 가슴을 설레게 했다.

책표지를 넘기고 눈에 들어온 이민 작가의 사인이 반가웠다. 뒷면에 매직이 번진 걸 보니 직접 사인하신 것 같았다. 한참을 보다 조심스러워 넘긴 책장들을 가득 메운 그림들은 사진과는 완연히 다른 느낌을 주었다. 사진이 있는 그대로의 모습을 날것 그대로 보여 준다면 이민 작가의 그림은 옛 향수에 대한 그리움을 불러왔다. 화려한 색감을 자랑하는 그림들도 있고 단출하게 스케치만 되어 있는 그림, 흑백의 대비로 아날로그 감성을 일으키는 그림 등 다양한 그림들이 정겨움을 담고 있었다.

책장을 넘기다 만난 고씨 책방 그림에 눈길이 오래 머물렀다. 책방에 대한 이야기가 너무 짧게 지나가서 아쉬웠다. 두 권의 책을 한 권으로 추려 만드느라 많은 부분이 간단간단하게 소개되고 지나가는 부분들도 있었다. 그러나 이런 곳이 있다는 사실을 알게 된 것만으로 만족스러워하기로 하였다. 책을 덮고 바로 제주도 책방을 폭풍 검색하였다.

아름다운 국제 관광도시, 최고의 여행지로만 알고 있는

제주도의 겉모습 뒤에 숨어 있는 너무도 슬픈 이야기들.

송일준 PD × 이민 작가의 제주도 랩소디 P056

제주 4.3 사건은 자세히 알지는 못하였다. 사람은 누구나 자신의 과거나 현재에 직접 겪은 일들 중심으로 살아가기에 오래전 일이에는 대체로 무관심할 때가 있다. 1980년대 광주사건보다 더 참혹했다는 사건이 어떻게 최근까지 많이 알려지지 않을 수 있었는지 이해가 되지 않았다. 역사 이야기를 좋아해서 역사 책을 많이 보지만 고려나 조선시대 이야기 방면만 많이 읽은 듯하였다, 근현대 역사서를 찾아서 읽어보아야겠다. 4.3사건 이외에도 제주도에 관련한 가슴 아픈 역사가 많다는 건 예전에 선을 넘는 녀석들에서 잠깐 보아 알고 있었지만 무심히 지나친듯했다. 다시 방송을 찾아서 봐야 할 듯하다. 그리고 제주를 방문하게 되면 4.3평화기념관을 방문해야겠다.

원래 중국 온주에서 들어와 제주도 서귀포 지역에서 재배하기 시작한 재래종 귤은 갑신정변 후 제주도로 유배된 박영효가 일본에서 들여와 심은 개량종 귤로 바뀐다. 관광지 쇠소깍이 있는 효돈동 일대가 예로부터 귤 재배 지역으로 유명하다. 감귤 박물관이 있다.

송일준 PD × 이민 작가의 제주도 랩소디 P213

식구들 모두 겨울이면 귤을 몇 박스나 먹는 귤 귀신이다. 몇 해 전 제주도에 사는 친한 언니가 귤을 보내 준 적이 있는데 다음 해부터 귤 수확철이 되면 문자가 왔다. 그곳은 귤을 냉장고에 넣지 않고 수확철이 오기 얼마 전에 미리 예약을 받아서 귤을 따면 바로 보내 주는 곳이었다. 진짜 노지 귤인지 모양이 예쁘지는 않지만 맛있다. 금방 상하는 게 귤이라 많이 주문하지 못하는 게 늘 아쉽다. 맛있는 귤을 먹기만 하였는데 고려 시대와 조선시대에는 제주 도민들에게 고통을 주었다. 1년에 스무 차례나 진상하기 위해 나무에 달리 귤 수를 세어 관리하였다. 이에 너무 시달리다 못한 농민들이 귤 나무뿌리에 뜨거운 물을 부어 고사 시켰다. 자신들이 직접 키운 귤 나무를 고사 시킬 정도로 귤은 제주 농민들에게 고통을 주었다. 예전에 즐겨본 드라마에서 귤이 진상되면 황감과를 실시하고 성균관 유생들에게 귤을 상으로 내리는 것을 본 적이 있다. 그때는 귤이 많이 귀하여 그렇나 하고 생각했던 기억이 난다. 누군가에는 일상에 흔해 중요하지 않은 것들이 다른 이들에게는 목숨을 걸어야 하는 것들이라는 것이 있다 것을 새삼 깨닫는다.

제주도에서 어딜 갈 때는 반드시 사전예약 필요 유무, 티켓 할인 구매 가능 여부 등등을 체크해야 한다. 알면서 깜박하고, 모르면서 무작정 찾아갔다가는 손해만 보고 있다.

송일준 PD × 이민 작가의 제주도 랩소디 P219

제주도 여행은 제주로 출발하기 전에 미리 일정을 꼼꼼히 짜고 방문할 곳의 홈페이지등을 미리 방문해서 사전예약이나 방문 인원수 제한 등등을 미리 체크하여야 한다. 계획형 인간이라 항상 계획은 잘 짠다. 그러나 사람 사는 일이 항상 계획대로만 흘러가지는 않는다. 하지만 계획하지 않은 일들에서도 소소한 즐거움을 찾아가다 보며 즐거운 여행이 될 것이다. 내년의 제주도 방문은 멀었는데 마음이 이미 들떠 있다. 어떤 여행이 기다릴지 상상해 보는 것도 작은 행복이 되었다. 제주도 사람도 모르는 제주를 찾아 느긋하게 즐기고 싶다.

송일준 PD는 광주 MBC 사장을 끝으로 퇴사 후 제주도 한 달 살기를 한다. 그 이야기를 송일준 PD 제주도 한 달 살기 책으로 출간한다. 그러나 400여 쪽으로 너무 방대하여 줄인 책이 제주도 랩소디이다. 이민 작가의 독특하고 정감 있는 그림이 더해져 어디에도 없는 특별한 제주도 여행 안내서가 탄생하였다. 처음 제주도를 찾던 자주 방문하던 한 번쯤은 읽어보면 색다른 제주 여행을 할 수 있을 것이다.