제대로 된 역사에세이

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

근래에 읽은 책 중에서 가장 유쾌하고 흥미진진한 책이었다. 정말 '우연'히 발견하여 별다른 기대를 하지 않고 읽기 시작했는데 읽으면 읽을수록 '광기'를 넘치게 만들어서 순식간에 다 읽고야 말았다. 이 책을 통해서 그동안 잘 몰랐던 저자 슈테판 츠바이크를 발견하는 동시에 그가 썼던 책들에 대한 관심도 증가했다.

이 책이 보는 사람으로 하여금 '광기'에 넘치게 만드는 것은 단순한 '우연'이 아니다. 먼저 저자는 흥미와 호기심을 자극하는 사건들을 잘 골라서 극적으로 구성했다. 죽을 듯하면서도 살아나고, 포기할 듯하면서도 성공하고, 정상에 선듯 했는데 바닥으로 추락하는 역사의 드라마같은 순간들을 잘 포착해서 빠르게 이야기를 풀어나가면서 읽는 이로 하여금 손에 땀을 쥐게 만들었다. 또한, 작가 특유의 어휘와 뛰어난 문장력을 유감 없이 발휘해서 스토리 중심의 드라마가 아닌 그 이상의 문학적 작품으로 읽히게 했다. 정말 이 책을 읽으면서 너무 멋있고 아름다워서 빨갛게 줄을 긋고 싶게 하는 부분이 한 두 곳이 아니었다. 또한, 저자가 꼽은 운명의 순간들은 우리가 쉽게 알고 있는 사건들이 아닌 것도 많아서 호기심을 자극하게 했다.

물론, 이 책의 모든 것이 다 좋은 것만은 아니었다. 아무래도 저자가 서양인이다보니 '세계사의 별과 같은 순간들'을 꼽았다고 하지만 그 것은 '유럽대륙의 역사의 별과 같은 순간'이지 아시아나 아프리카 등 기타 지역의 사람들이 보기에 그 것은 그다지 중요하지 않은 순간일수도 있는 것이다. 특히 '발보아의 태평양 발견'이나 '헨델의 메시아'같은 경우에 물론 그 사건이 충분히 가치가 있긴 하지만 다른 지역의 동시대인이 볼 때 과연 그것이 그 사람들에게도 가치 있는 것일까 의문이었다. 하지만 그 당시의 시대정신의 영향도 있을 것이고 저자가 기타지역의 역사는 잘 몰랐을 수 있기때문에 아쉬운 부분이긴 하지만 결점은 아니라는 생각이 든다. 오히려 한국사의 운명의 순간들과 같은 새로운 책을 쓸 수 있는 가능성도 있지 않나 싶다.

또 하나는 이 책이 너무 영웅을 중요시하고 있지는 않은가 하는 의문이다. 저자는 역사는 평범하게 흐르던 시간 속에서 한 사람에게 운명이 주어질 때 그 사람이 어떤 선택을 하느냐에 따라 우연하게 바뀌며, 이런 정적과 변동의 흐름을 반복한다고 보고 있다. 중요한 것은 이러한 '운명'이 천재와 영웅을 원한다는 것이다. 이러한 관점은 영웅사관으로 치우쳐서 수많은 민초들이 역사에 미치는 힘을 무시하는 것 아닌가 하는 비판을 나오게 한다. 물론, 이 책이 영웅사관이나 운명사관으로 흐르는 것은 유의해야하지만 개인의 인생에서도 이후의 삶을 결정하는 중요한 순간이 있기 마련이고 그 선택이 잘됐냐 안됐냐에 따라 성공하느냐 실패하느냐가 결정되며 성공하면 영웅이요, 실패하면 패배자가 될 수 있기때문에 그런 관점에서 이 책을 이해해도 될 것 같다는 생각이 든다. 왕후 장상의 씨가 따로 없듯 영웅과 천재의 씨가 따로 있지는 않지 않은가?

마지막으로 다소 읽기 힘든 번역이 간간이 있다는 것이다. 책을 읽을 때 같은 부분을 두 세번씩 읽어야 간신히 이해되는 부분도 있었다. 하지만 저자가 어떤 사건은 시로 표현하고, 어떤 사건은 희곡으로 표현하고 하는 등 자유로운 형식을 택했기 때문에 번역함에 있어서 많은 어려움이 있었겠다는 생각이 든다. 시 같은 것은 아무리 번역을 잘해도 현지인이 느끼는 것과 우리가 느끼는 것은 차이가 있지 않은가 말이다. 대체적으로 잘 읽히지만 불편한 부분도 있었다.

내가 이 책을 너무 재미있게 읽은 탓에 읽으면서 느낀 결점도 두루뭉술하게 끌어 안은 것도 같다. 워낙에 이 책을 재미있고 유익하게 읽은 때문이다. 이 다음에 읽을 슈테판 츠바이크의 책이 기대된다.

간과했던 대화의 원칙을 깨우쳐주는 책

돌아서서 후회하지 않는 유쾌한 대화법 78
이정숙 지음 / 나무생각 / 2004년 6월

사람은 살아가면서 사람과 관계하면서 살 수밖에 없다. 자기가 원하지 않더라도 누군가에게 영향을 주기 마련이고 또 영향을 받기 마련이다. 사람 사이의 관계에서 가장 중요한 것은 대화다. 말과 행동을 통하지 않고는 자신의 생각과 마음을 다른 사람에게 전달할 수 없고, 전달하지 못한다면 그 사람과의 관계는 실패하게 된다. 결국 세상을 잘 살아가기 위해서는 어떻게 대화하고 행동하는가가 중요하다는 결론에 다다르게 된다.

굳이 잘 살기 위해서만이 아니다. 사람 사이에 말만큼 무서운 것도 없다. 말을 어떻게 하느냐에 따라서 사람을 죽이기도 하고 사람을 살리기도 한다. 그래서 옛날부터 '말'에 대한 속담과 교훈이 많이 내려오는 것이다. 말 때문에 웃고 울었던 경험은 누구나 다 가지고 있기도 하다. 이 책의 저자는 대화전문가를 자처하면서 서로 상처를 주지 않으면서 유쾌한 대화를 할 수 있는 방법 몇 가지를 소개한다.

그 대화법은 대부분 직장에서 사원이 상사에게, 가정에서 남편이 아내에게 또는 아내가 남편에게 쓸 수 있는 용례를 들어 설명하고 있다. 그렇다고해서 그것이 직장이나 가정에서만으로 국한되는 것은 아니다. 이 책을 읽다보면 78가지의 대화법들이 모두 고개를 끄떡거리게 만든다. 우리가 알면서도 넘어갔던 대화의 원칙들을 이 책은 잘 일깨워주고 있다.

하지만 그 점에서 이 책의 단점도 찾을 수 있다. 누구나 다 옳다고 생각하는 대화의 원칙들이기 때문에 이 책이 그러한 것을 다시 깨닫게 하는 것 외에 어떤 효용을 가지느냐 의문을 던질 수도 있기 때문이다. '이 책의 78가지 명제만 보면 되지 굳이 살 필요가 있는가?'하는 물음을 던지는 것도 바로 그러한 생각 때문일 것이다. 개인적으로는 쉽고 편한 어투로 간과하기 쉬운 대화의 원칙들을 잘 깨우쳐준 것 같아서 좋다. 앞으로 이러한 원칙들을 될 수 있으면 지키면서 대화해야겠다.

산티아고처럼 살 순 없나

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

'자아의 신화를 이루어내는 것이야말로 이 세상 모든 사람들에게 부과된 유일한 의무지. 자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네.'

사람들은 보고 싶은 것만 본다. 내가 이 책에서 끄집어내어서 아껴두고 보고 싶었던 것은 바로 이 글귀다. 사람은 나이가 들면서 점점 현실의 어떤 보이지 않는 힘에 의해 꿈보다는 먹고 살기 위해 살아가는 것 같다. 나도 마찬가지다. 어렸을 때 손에 잡힐 듯이 가까워보였던 많은 꿈들이 이제는 너무나도 멀게 느껴지고, 내가 과연 그것들을 할 수 있는지 마냥 어렵고 가능성 없어 보인다. 결국에 내가 해야할 일은 감히 그런 꿈들을 쫓느라 내 인생을 허비하고 가족을 고생시키기 보다는 보다 '현실적'인 길을 찾는 것이 옳지 않은가 생각하게 되는 것이다.

하지만 산티아고의 여정을 따라가다보면 나도 꿈을 따라 걷고 싶어진다. 양들을 데리고 다니며 포도주와 책을 얻고 그럭저럭 살 수 있었던 산티아고는 말그대로의 '꿈'을 믿고 미지의 땅의 피라미드를 찾아 나선다. 그리고 결국 보물을 찾는다. 꿈을 가졌지만 현실적인(!) 선택을 하여 꿈을 포기하고 살아가는 팝콘장수와 크리스털 가게 주인을 산티아고와 대비시키면서 나도 꿈을 따라 걸어보자는 생각을 가지게 되는 것이다.

그러나 산티아고의 보물은 그냥 얻어진 게 아니다. 여러 시련과 유혹이 그를 붙잡으려 했고, 그에 굴하지 않았기에 산티아고는 꿈꿨던 것을 얻을 수 있었다. 때문에 나의 꿈을 찾는 여정은 다시 머뭇거린다. 내가 그 유혹과 시련을 이겨낼 힘이 있는지, 내가 꿈을 따라갈만한 충분한 능력과 재질을 갖추고 있는지 의심하면서. 

멜키세덱 왕이 산티아고 뿐만 아니라 나에게도 함께 계시겠지. 그것만이 가장 확실한 버팀목이다.

연암과 열하일기에 대한 재발견

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

열하일기가 그렇게 철학적이고 유머와 역설이 넘치는 책인지 몰랐었다. 실제로 읽어보지 못했지만 이 책의 저자는 그렇단다. 내가 열하일기를 접해본 것은고등학교 국어교과서에서나 토막나서 발췌된 글을 본 것이 전부다. 그 때의 느낌이야 관동별곡이니 상춘곡이니 이런 글들 다음다음에 붙어서 나오길래 그런가보다 했지 어떤 특별한 느낌을 받지 못했다.

하지만 열하일기에 '미친' 저자가 하는 말들을 들어보니 참으로 흥미로운 책인 것 같다. 어느 TV 프로그램에서 말하기를 '유머가 성공의 요인이다'라고 하던데 그렇게 멀리 갈 필요도 없이 사람이라면 누구나 유머 넘치는 사람을 좋아하기 마련이다. 내가 말하는 유머란 개그맨처럼 늘상 웃기는 것이 아니라 그의 인생 전반에 걸쳐 풍기는 느낌이랄까 하는 것이다. 보기만 해도 편해지는 사람, 심각하고 어려운 이야기를 재미있고도 편하게 술술 풀어내는 사람 이런 사람은 참으로 호감이 간다. 연암이 바로 그런 사람이었고, 그 연암이 쓴 열하일기라는 책이 바로 그 연암의 진면목을 보여주는 책이라는 이 말씀이다.

저자의 안내로 나도 연암에게 호감을 가지고 열하일기를 읽어봐야겠다는 마음이 들었지만 몇 가지 아쉬움도 남는다. 열하일기에 미쳤다고 자인하는 작가야 연암과 열하일기에 침을 튀며 칭찬하고 감탄하는 것이 당연하겠지만 열하일기를 한 번도 접해보지 못한 나같은 사람들은 저자의 그 우레같은 박수가 사이비교의 신자같기도 하고 저자의 유수와 같은 말이 허공의 이야기 같고 뜬 구름 잡는 것도 같은게 영 어색하고 불편한 느낌을 많이 받았다.

흥미로웠던 부분은 저자가 보론으로 다룬 연암과 다산의 비교다. 한 시대를 살았던 두 천재가 이토록 서로 다르게 또 같이 살아왔다는 것이 참 신선했다. 그 전에는 다산과 연암을 실학의 범주로 묶어서 거의 같은 사상을 가진 인물로 생각했었는데 그 생각이 틀림을 알게 되서 나에게는 무척 신선했다. 하나의 가치관과 잣대로 얼마나 다른 것을 한 범주에 묶을 수가 있는가 하는 생각도 들었다. 학문적 연구에서 다양한 것을 하나의 범주로 묶는 작업은 연구하는 이의 시야도 제한시키고 그 대상의 색깔도 흐리게 하는 오류를 범한다는 생각이다.

잘 만들어진 한 편의 할리우드 스릴러

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

이런 말을 들었다. '다 빈치 코드를 안 읽은 사람은 있어도 다 빈치 코드를 모르는 사람이 있는가?' 정말이지 그렇다. 한 때 우리나라 뿐만 아니라 전 세계적으로 다 빈치 코드 열풍이 무섭게 불었다. 얼마 전만 해도 지하철에 앉으면 남녀노소 불문하고 '빨간통 파우더'도 아니고 다들 빨간색 책표지를 부여잡고서 열독하는 풍경을 쉽게 볼 수 있었다.

사실 이 책에서 다룬 소재는 누구나 흥미로워하고 궁금해하는 세계이다. 그리고 필자가 말끔하고 논리정연하게 포장한 예수와 마리아 막달레나에 관련된 이야기는 많은 이들에게 충격을 줄만도 했다. 때문에 로마 교황청에서도 '다 빈치 코드는 읽지도 사지도 말라'고 했다는 믿거나말거나한 이야기도 들었다. 그리고 성배를 찾아 나서는 소피와 랭던의 여정은 어렸을 때 숨죽여 봤던 '인디아나 존스'의 모험들과 비슷한지. 충격적이고 흥미로운 소재와 할리우드식 모험을 섞은 이 문제의 결과물은 화제를 일으키기에 충분했다고 본다.

천주교를 믿는 신앙인으로서 이 소설의 모든 것을 긍정할 수는 없지만 마냥 부정할 수도 없다고 생각한다. 예수의 진짜 생애에 대해 알 수 있는 증거들이 풍부하지 않기 때문이다. 그렇기 때문에 예수의 명명백백한 삶을 주장하는 이가 있다면 그는 진실로 사기꾼이 될 수밖에 없다. 어느 저명한 역사가라도 오래된 역사에 대해 그것이 지난 과거의 모상이라고 맹세할 수는 없다. 성서 또한 아무리 성령의 힘으로 씌어졌다해도 결국 인간이 쓴 이상 엄격히 말해서 완벽할 수는 없는 일일 것이다. 작가는 그 무한한 가능성을 가진 소재를 찾아서 한 편의 그럴 듯한 소설로 완성시킨 것이다.

이 책에서 구성한 예수와 마리아 막달레나의 관계에 대한 이야기로 신앙의 이름으로 갑론을박이 있겠지만 무식하면 용감하다고 나는 감히 이렇게 생각한다. 예수가 결혼을 했다해서 그 분의 가르침이 바뀔까? 신성함은 겉에서 나오는 게 아니라 속에서 나온다. 어찌되었든 작가의 해박해보이는 지식으로 궁금증과 호기심을 불러일으켰고, 논쟁의 중심에 선 책을 읽고 나름의 생각도 해보았다. 하지만, 이 책을 읽을 때부터 '참 할리우드 스릴러물같다'는 생각이 들어 작가의 이름에 비해 가볍다는 느낌도 들었다. 어쩌면 베스트셀러 작가로서 당연한 것일까? 실제로 영화화된다고 한다.