마법사의 제자들 - 치명적 바이러스 속에 숨겨진 또하나의 바이러스

마법사의 제자들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 140
이노우에 유메히토 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

바이러스. 불과 얼마 전까지만 해도 흡사 광풍처럼 한반도를 휩쓸었던 바이러스 공포가 실제 있었던 일이었나 싶다. 이제는 그 무서운 공포에서 벗어난듯하지만 여전히 그 후폭풍은 대한민국에 살고 있는 우리들에게 남아 있는 듯하다. 사실 이번 바이러스 사태를 통해 내가 느낀 공포는 바이러스에 의한 죽임도 물론 있지만 바이러스로 인한 사람들의 심리적 변화에서 오는 패닉 현상이었다. 바이러스로 인해 걷잡을 수 없이 커지는 사회적 혼란과 사람들의 극도의 불안, 공포는 바이러스에 걸리지 않았어도 마치 걸린듯한 기분을 들게 하기에 충분했다. '바이러스의 진짜 무서움은 바로 이런 것이로구나'하는 생각마저 들게 만들었다.

돌연변이. 과연 그들은 영화나 만화와 같은 상상의 세계에서만 존재할까. ​얄팍한 지식으로 내가 알고 있는 돌연변이는 그저 영화 <엑스맨>에 등장하는 주인공들뿐이다. 많은 돌연변이 영화들이 있지만 그들이 어떻게 해서 돌연변이가 되었는지 그 배경에 대해서 이야기하지는 않는다. 그 이유는 그래야 그들이 진정 돌연변이가 될 수 있기 때문이 아닐까 싶다.

초능력. 돌연변이와 비슷하면서도 다른 느낌이다. 이상하게 어감부터 멋져 보이고 근사하다. 하지만, 따지고 보면 초능력도 돌연변이에 일종이라고 볼 수 있지 않을까 생각한다. 일반적인으로 당신과 나처럼 노멀하지 않은 능력을 갖고 있는 이들이 돌연변이라고 정의한다면 말이다. 그럼에도 불구하고 초능력이라 함은 영웅시되는 면이 강한 듯하다.

바이러스, 돌연변이. 초능력. 이 세 가지의 소재를 바탕으로 쓰인 소설이 바로 일본 추리/스릴러 소설계의 ​유명한 작가 중 한 명인 이노우에 유메히토의 <마법사의 제자들>이다. 얼핏 소설의 제목만 봐서는 해리 포터와 호그와트가 떠오를지도 모르겠지만 그 내용은 전혀 다르다. 단순히 추리소설 또는 스릴러 소설이라고 단정 지을 수 없다. 여러 장르가 한데 뒤섞인 소설이라고 보는 것이 가장 정확할 듯하다. 그만큼 이 소설에 작가가 얼마나 심혈을 기울였는지 알 수 있다. 소설은 신종 바이러스에 의해 살아남은 세 명의 생존자가 자신도 모르는 새 알 수 없는 초능력을 갖게 되면서 벌어지는 이야기를 주 내용으로 다루고 있다. 바이러스로 인한 공포, 초능력을 갖게 된 생존자들을 바라보는 시선과 그로 인한 점점 심각해지는 사회적 갈등과 문제점들을 여과 없이 보여준다. 소설 속 모습을 현실에 비춰보게 만든다고 할까. 실제로 이런 일이 일어난다면 우리 사회는 어떤 모습을 보여줄까.

완전히 새로운 소재가 아님에도 불구하고 소설을 구성하는 핵심 키워드를 짜임새 있게 잘 버무렸다. 하지만, 중간중간 지루함을 떨쳐버리기엔 내용을 전개해가는 임팩트가 조금은 부족한 듯해 보인다. 소설에서 보여주는 디테일이 오히려 속도감 있는 내용의 전개를 방해하는 듯한 인상을 지을 수가 없었다. 2~3시간 안에 모든 걸 보여줘야 하는 스펙터클한 영화의 전개 방식이 아쉬움으로 남는다. '반전을 거듭하면서 거대해진 이야기의 결말은 과연 어떡할까'하는 궁금증은 유발했지만 그 목마름을 시원하게 해결해주지는 못한 것은 아닐까. 재미있긴 한데 조금 모자란듯한 먼가 더 있을 것만 같은 기분이 든다고 해야 될까. 못내 아쉬움이 남는다.

살아가는 힘 - 삶에 용기와 희망을 주는 작은 이야기

살아가는 힘
앨리스 호프만 지음, 최원준 옮김 / 부드러운말 / 2015년 3월

만약 죽음을 앞두고 있다고 가정해보자. 당신에게 지금 이 순간 가장 힘이 되는 말이 무엇인가. 괜찮다, 아무 일 없을 것이다, 살수 있다.. 과연 이런 말들이 도움이 될까. 위안이 될까. 죽음은 인간이라면 누구나 피해 갈 수 없는 숙명과 같다. 누구에게나 반드시 찾아온다. 단지 그 시기가 사람마다 다를 뿐이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 저마다의 삶을 이어 나간다. 주변의 많은 사람들로부터 자신도 모르게 위로를 받고 살아갈 힘을 얻는다.

2007년 할리우드에서 개성 있고 선 굵은 연기를 선보이는 배우 잭 니콜슨과 모건 프리먼​이 공동 주연한 영화가 개봉했다. 그 영화의 이름은 <버킷 리스트>. 시한부 환자인 두 명의 노인이 한 병실을 쓰게 된다. 우연히 '죽기 전에 꼭 한번 해보고 싶은 것들을 적어보라'했던 학창시절 교수의 말을 떠올리게 되고 그렇게 작성된 버킷 리스트를 하나씩 해나가면서 인생의 참 의미를 다시 한번 깨달아 간다는 내용의 영화다.

이 책을 쓴 저자는 어느 날 청천벽력 같은 소식을 전해 듣는다. 유방암 양성 반응. 전혀 상관없는 얘기로만 여겨졌던 일이 자신에게 일어난 것이다. 어쩌면 이와 같은 일은 자신에게 예고되었던 것일까. 어머니와 올케마저 얼마 전 암으로 떠나보내야 했다. 더 이상 살아갈 힘조차 남아있지 않던 그녀가 자신의 가족을 위해 그리고 그녀 자신을 위해 위로와 위안을 줄 수 있는 이야기를 조금씩 쓰기 시작했다. 그렇게 작은 이야기 하나하나가 모여 그녀만의 '버킷 리스트'가 되었다. 어쩌면 지극히 개인적인 그녀의 이야기가 그녀처럼 힘들어하는 사람들에게 '살아가는 힘'이 된다.

이 책을 그저 단순한 암 투병을 하는 환자의 얘기로만 봐서는 안될 것 같다. 우리 인생에 놓여있는 수많은 선택에서 자신을 가장 빛나게 해줄 선택을 할 수 있게 도와주기 때문이다. 때론 이웃에 살고 있는 푸근한 아주머니처럼, 때론 친한 언니, 동생처럼, 때론 진지한 인생 상담사처럼 그렇게 많은 사람들에게 용기와 힘을 준다. 있는 그대로의 나를 사랑하기, 하고 싶은 것들을 적어보기, 시간을 함께 할 가족과 친구를 찾아보기, 평소 해보지 않았던 새로운 것에 도전해보기, 용서하지 못 했던 그 사람을 용서하기, 내 이야기를 다른 사람들과 공유하기, 누군가를 사랑하기 그리고 나만의 흔적 남기기 등. 그녀의 조언들은 어렵지 않다. 그저 약간의 용기와 행동이 필요할 뿐이다.

투병과 죽음이 결고 우울한 앞날만을 예고하지는 않는다. 도리어 지금껏 몰랐던 자신을 되돌아보고 지금보다 더 나은 나를 만들어가는 시간이 될 수도 있다. 남은 시간 또는 앞으로의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 다르다. 그래서 이 책은 '끝'을 이야기하지 않고 '시작'을 이야기한다. '절망'을 이야기하지 않고 '희망'을 이야기한다. 더불어 하루하루를 감사하는 마음으로 갖게 한다. 작은 이야기가 큰 변화를 가져온다는 것은 이 책을 두고 하는 이야기가 아닐까 싶다.

내가 사랑한 첫 문장 - 첫 문장에 책의 모든것이 담겨있다

내가 사랑한 첫 문장 - 오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면
윤성근 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 7월

책을 사기 위해 서점에 갈 때마다 매번 놀란다. 하루가 다르게 정말 많은 책들이 출간되어 진열되어 있다. 며칠 전까지만 해도 보지 못 했던 책들이 눈에 가장 잘 띄는 곳에 진열되어 있기도 하고 출판사의 프로모션에 따라 서점의 한 공간을 멋지게 꾸며 책을 홍보하는 것도 볼 수가 있다. 이렇게 처음 만나는 책들 중에서 내가 읽고 싶은 책을 고르기란 사실 쉽지 않다. 선택사항이 많으면 결정을 쉽게 못 내리는 것처럼 말이다.

저마다 선호하는 책의 장르가 다르듯이 읽고 싶은 책을 고르는 기준도 다르다. 대개 나 같은 경우엔 책의 표지와 제목, 작가 소개 및 다른 이들의 추천사 등을 통해 책을 고른다. 말하자면 첫 느낌을 약간 중요하게 생각하는 편이다. ​이리저리 읽고 싶은 책을 찾아 헤매는 중에 눈에 들어오는 책을 집어 앞서 말한 내용들을 찬찬히 훑어본다. 흥미가 생기면 1단계는 통과. 2단계는 책 서문을 읽고선 간략하게 책 내용을 파악한다. 읽어야겠다는 느낌이 온다면 값을 치르고 집으로 고이 모셔온다. 이렇게 해서 고른 책들이 다 성공이냐 사실 그렇지는 않다. 완전 대실망을 한 적도 적지 않다. 아직 진짜 좋은 책을 고르는 내공이 부족한 탓인 듯하다.

<내가 사랑한 첫 문장>이라는 책을 처음 접했을 때 들었던 느낌은 자신이 읽은 책들 중에 가장 인상 깊게 남은 글들을 모은 책인가 하는 생각이 들었다. 헌데, 그것은 저자가 책을 고르는 자신만의 기준인 셈이었다. 이 책에는 총 23편의 세계 문학 작품들이 소개되어 있다. 모든 작품이 하나같이 저자 본인의 지극히 개인적인 기준에 의해서 선별된 작품들이다. 하지만, 눈에 익은 작가들과 그들의 작품들이 많이 보인다. 역시 좋은 작품은 누구에게나 영감을 주는가보다.

책을 읽으면서 저자가 소개하는 작품들을 새삼 다시 읽은 듯한 기분이다. 아니, 말하자면 같은 작품을 새로운 시각으로 새롭게 읽었다고 하는 것이 더 정확할 것 같다. 프란츠 카프카의 <변신>, 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>, 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다>, 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>, 제인 오스틴의 <오만과 편견> 등 수준 높은 세계 문학작품들을 바로 이해하기에 나의 지적 수준이 많이 부족한 탓도 있겠고 내가 미처 생각지 못 했던 부분에 대해 조금 더 깊이 있는 식견을 갖고 있는 저자를 통해 알게 되었기 때문이다. 그 밖의 다른 작품들에 대해서도 이렇게 해석될 수 있구나 하는 점을 알게 되었다. 이 책을 읽고서 저자가 소개하는 작품을 다시 한번 읽어 봐야겠다 생각한 사람은 나뿐만은 아닐 듯하다. 어쩜 이렇게 책 이야기를 맛깔스럽게도 잘 할까.

서두에 얘기했던 나만의 책을 고르는 기준에 한 가지를 추가해야 될 듯하다. 바로 책의 첫 문장 읽어보기. 내가 저자와 같이 첫 문장을 읽고서 얼마나 통찰력을 발휘하게 될지는 모르겠다. 아마도 그 정도 깜냥은 못되겠지만 첫 문장이 갖는 중요성을 내 나름대로 느껴보고 싶다. 자신이 좋아하는 책을 읽고 이렇게 책 이야기를 마음껏 할 수 있다는 것 자체가 부럽다. 그만큼 꾸준히 독서를 해오면서 식견을 넓혀왔기에 가능한 일이라 생각한다. 책을 좋아하는 한 사람으로서 정말 멋진 분을 알게 된 것이 마냥 기쁘다. 기회가 된다면 저자를 직접 뵙고 책에 대한 이야기를 나눌 수 있었으면 좋겠다. 그리고 더불어 좋은 책도 한 권 추천받았으면 좋겠다.

우리는 시간이 아주 많아서 - #남미 #여행 #기다려라 #용기 #도전

우리는 시간이 아주 많아서 - #남미 #라틴아메리카 #직장때려친 #30대부부 #배낭여행
정다운 글, 박두산 사진 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 5월

우리가 여행을 떠나고 싶어 하는 이유가 멀까. 힘든 일상을 벗어나 잠시 쉬고 싶어서? 낯선 곳에서만이 느낄 수 있는 자유를 위해? 삶의 재충전을 위해? 자아를 찾아서? 그것도 아니면 그저 단순히 놀고 싶어서? 가까운 곳이라도 여행을 떠나는 목적은 개개인마다 다를 것이다. 하지만, 우리에겐 가장 큰 문제가 하나 있다. 불행하게도 여행 갈 시간이 없다. 사실 '~할 시간이 없다'라는 것은 핑계에 불과하다는 것은 누구나 다 안다. 시간은 주어지는 것이 아닌 만드는 거니까 말이다. 그럼에도 불구하고 정작 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌고도는 일상에 젖어 여행 계획은 바람에 날아가 버리고 만다.

직장에 다니는 사람이라면 누구나 한 번쯤 생각한다. 회사에 사표를 내던지고 그동안 실행에 옮기지 못 했던 여행을 떠나야겠다고. 정말 그렇게 하는 사람이 과연 몇 명이나 될까. 모르겠다. 정작 나 자신도 그 많은 사람 중 한 명이다 보니 의례 다른 사람도 그렇지 않을까 생각하고 있는지도 말이다. 지금껏 이뤄왔던 모든 것을 내려놓고 여행을 떠난다는 것은 실로 대단한 용기가 필요한 일인듯하다. 좋아하는 여행을 떠나는데도 용기가 필요하다니 아이러니 한 일이다. 그저 헛 웃음만 나온다.

여행을 위해 일을 시작했고 돈을 벌었다. 그리고 결혼까지 했다. '진짜 그런 사람이 있어?'하고 곧바로 되묻는 게 된다. 그런데 정말 있다. 바로 이 책의 저자인 '단'과 '두'다. 그들은 말 그대로 여행을 위해 만난 인연이라고 할 수밖에 없을 듯하다. 서로 각자 20대와 30대를 보낸 두 사람이 만나 결혼까지 하게 된 건 운명이라고 해도 되지 않을까 싶다. 한마디로 멋진 청춘 남녀다. 부럽다. 부러워하면 지는 것이라 했거늘, 그럼에도 부럽다. 헌데 이상하게 감사하다. 그들이 세상에 내놓은 멋진 여행 책을 통해 부러운 그들의 발자취를 따라갈 수 있게 되어서.

남미. 꼭 한번 가보고 싶은 여행지다. 한 번도 가보 적도 없고 본적도 없는 곳임에도 불구하고. '남미'하고 불리는 그 소리가 좋다. 왠지 모르게 그동안 경험해 보지 못한 새로운 것을 보여줄 것만 같은 그런 곳이다. 여행하고 싶은 곳에 대한 상상은 왜 대체로 잘 들어맞는 것일까. 우연의 일치일까. 아니면, 신이 내 소망대로 그곳을 빚어놓은 것일까. 내가 살고 있는 이곳 대한민국과는 전혀 다른 모습을 간직하고 있는 머나먼 그곳은 환상의 세계처럼 다가온다.

'단두' 부부는 과테말라를 시작으로 아르헨티나까지 장장 6개월에 걸쳐 남미를 여행한다. 꼭 한번 가보고 싶었던 곳이라 할지라도 그저 상상하는 것과 그곳에 발을 내딛는 것은 차원이 다르다. 마냥 좋을 것만 같은 여행이 때론 모든 걸 포기하고 편안한 집으로 돌아오고 싶게 만들기도 한다. 그럼에도 여행의 묘미는 앞으로 나아가게 만드는 것이 아닐까. 단과 두는 그렇게 앞으로 앞으로 나아간다. 그들의 발이 닫는 곳을 카메라에 담는 두, 사진과 함께 그곳의 느낌을 글로 남기는 두. 두 사람은 역시 멋진 파트너다.

체 게바라가 여전히 살아있는 도시 쿠바. 헤밍웨이가 위대한 문학작품을 남겼던 그곳. 이 두 가지 의미만으로도 한 번쯤은 가보고 싶은 곳이다. 마치 위대한 역사 속으로 들어가는 듯한 느낌이 들지 않을까. 그렇지만 단단히 결심하고 가야 될 것만 같다. 현실 속의 쿠바는 마치 이 세계와 고립되어 있는 오지와 같은 느낌도 받았기에 말이다. 하루도 인터넷 환경에서 벗어나 살아본 적 없고 깨끗한 곳에서만 생활해온 내가 과연 그곳에서 체 게바라와 헤밍웨이를 떠올릴 수 있을지 모르겠다.

내 눈과 심장을 한순간에 사로잡은 단 하나의 사진은 바로 볼리비아 우유니의 소금 호수다. 해가 뜰 때와 해지 질 무렵의 호수는 다른 얼굴을 보여준다. 그것은 마치 순수 그 자체다. 말로 표현할 수 없을 만큼 아름답고 숭고하다. 죽기 전에 반드시 이곳에 가보리라 결심을 하게 만든다. 단과 두 또한 이곳에서 원래 계획했던 2-3일 일정을 망각한 채 일주일 동안 머무르며 아침, 저녁으로 호수로 달려갔다고 하니 어떤 말이 더 필요할까.

모든 것을 내려놓고 떠나는 여행이란 그 이후의 삶을 걱정하게 마련이다. 다시 내가 살던 곳으로 돌아가야 하는 날이 다가옴에 따라 내 모든 것은 현실의 감각을 되찾아 간다. 때론 이전의 삶으로 되돌아가기도 하지만 완전히 새로운 삶을 살기도 한다. 나름 포함해 앞날이 걱정되어 떠나지 못하는 이들에게 외치고 싶다. 이제 그런 걱정은 그만 좀 하라고. 더 이상 망설이지 말라고. 한 번뿐인 인생 원하는 데로 해보자고. 가슴 언저리가 뜨끔해져온다. 여태 나는 무얼 하고 있었나 싶다. 다행인 것은 아직 늦지 않았음을 깨달았다는 것이다. 용기를 내어 도전해 봐야겠다. 기다려라, 쿠바야! 기다려라, 볼리비아야! 기다려라, 남미야!

여전히 글쓰기가 두려운 당신에게 - 글을 쓰는 방법과 마음가짐에 관하여

여전히 글쓰기가 두려운 당신에게 - 비법이 아닌 방법에 대하여
이기주 지음 / 말글터 / 2015년 7월

언제부터일까. 글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 하게 된 것이. 아마도 책 읽기가 습관처럼 된 이후부터가 아닐까 싶다. 사실 그전까지는 지금처럼 책을 꾸준히 읽으려고 하지도 않았다. 더구나 책에 대한 감상평을 글로 남기겠다? 어불성설이다. 그런 내게 변화가 일어났다. 그냥 글이 쓰고 싶어졌다. 거짓말처럼. 내가 읽은 책에 대한 느낌을 나만의 언어로 표현해보고 싶었달까. 뭔가 거창한 느낌이 들지만 사실 그런 것은 전혀 아니다. 그저 단순히 적게는 한 두 줄에서 많게는 반 페이지 정도 끄적여 보고 싶었던 것뿐이다.​

그렇게 나의 글쓰기는 시작되었다. 보잘것없는 글 재주로 여태 책에 대한 리뷰를 하면서 다른 리뷰어들의 글도 많이 읽게 되었다. 왜 그렇게 항상 남의 떡이 커 보이고 더 맛있어 보이는 것인지. 글을 쓰는 작가들 저리 가라 할 정도로 글솜씨가 좋더라. 한편으론 부럽기도 했고 '계속 쓰다 보면 나도 언젠가는 저렇게 될 거야'라며 위안을 하기도 했다. 그때와 달리 지금은 어떠냐고? 여전히 글 쓰는 것 어렵다. 힘들다. 두렵다. 그런 찰나 블로그를 통해 저자의 블로그를 알게 되었고 그곳에서 이 책을 만나게 되었다. 내가 그토록 찾아 헤매던 바로 그런 책을 말이다. 책 제목도 마치 나를 위한 책인 듯한 <여전히 글쓰기가 두려운 당신에게>. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 했다. 나에게 있어서만큼은 이 명언은 이렇게 고쳐야 될 듯하다. '하늘은 간절히 원하는 자를 돕는다'.​​

'글을 잘 쓰는 법은 따로 있을 것이다'라고 그저 막연하게 생각해왔다. 그런데 저자는 의 서문에서 한마디로 그 생각을 일축해 버리고 만다. '비법이 없음을 깨달을 때 평범한 방법이 보인다'라고 말이다. 이 한마디가 글쓰기에 대한 환상을 벗겨낸 듯하다. 글쓰기의 노하우는 기술이 아닌 글을 쓰는 습관에 달려 있다는 의미다. 저자는 그 말의 의미를 이 책에서 간결하고 쉽게 설명한다. 을 읽고 있으면 저자의 글쓰기 철학을 느낄 수 있다. 글을 쓴다는 것은 마치 우리의 인생을 쓰는 것과 같다. 쓰기는 삶과 닮아 있고 글쓰기는 생각의 표현이다.

이 책을 읽고 난 후의 느낌은 막연했던 글쓰기에 대한 두려움이 조금 사라졌다. 우리가 알고 있는 유명 작가들도 처음부터 그렇게 길이 역사에 남을 만한 명문장을 쓴 것이 아니다. ' 세상 모든 작가들의 초고는 전부 쓰레기다'라는 말을 본 적이 있다. 글을 쓴다는 것을 글을 정제한다는 의미도 포함되어 있는 듯하다. 일필휘지의 특별한 기술이 아닌 많은 독서와 꾸준한 쓰기로 길들여진 습관이다. 우연히 찾아온 오전의 여유로 카페에서 2시간 만에 다 읽어 버렸다. 글을 쓰는 가장 기본적인 방법과 자세 그리고 태도를 배웠다.