가끔은 까칠하게 말할 것 - 대화란 무엇이며 어떻게 해야 되는가에 대한 고찰

가끔은 까칠하게 말할 것 - 착한사람들을 위한 처방전
후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김 / MY(흐름출판) / 2015년 9월

대화에도 기술이 필요하다면 믿을 수 있는가. 사실 대화만큼 고도의 기술이 요구되는 것도 없는 듯하다. 대화란 그저 상대방과 서로의 의견을 교환하는 것에 그치지 않기 때문이다. 원활한 대화를 하기 위해서는 무엇보다 상대방에 대한 이해가 필요하다. 또한 상황과 분위기에 따라 대화의 내용도 달라지며 해도 되는 말과 해서는 안될 말이 있다. 이렇게 따져보면 우리가 늘 하는 대화가 그리 만만치 않음을 새삼 깨닫게 된다.

책 서문에서 저자가 밝히고 있듯이 '이 책에서는 ​대화라는 것에 관하여 종합적으로 생각해보고, 더 나아가 미적으로, 문화적으로 세련됨을 추구하는 대화의 방법론에 대해 이야기'하고 있다. 저자에 따르면 어른이란 '때로는 섬세하고 아름답게, 때로는 뻔뻔하고 까칠하게 대화할 수 있는 사람'을 일컫는다. 대화 상대에 따라 상황과 분위기에 따라 시기적절하게 '섬세하고 아름답게, 뻔뻔하고 까칠하게' 말할 수 있는 대화란 구체적으로 어떤 것인지 이 책을 통해 조금은 알 수 있다.

'발 없는 말이 천리를 간다', '말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다', '가는 말이 고아야 오는 말이 곱다', '낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다' 등 옛 속담을 보면 말과 관련된 것들이 많다. 그 뜻을 가만히 헤아려 보면 모두가 말할 때 신중해야 함을 보여주고 있다. 저자는 말이란 결코 서로를 위한 것이 될 수 없다고 말한다. '말이란 사람들이 서로를 이해하거나, 서로 친해지거나, 서로를 위로해 주는 장난감이 아니다. 싸움을 위한 무기이고 싸우든 사랑하든 상처를 남길 수밖에 없는 칼날이다.' 참으로 명언이라는 생각이 든다. 사랑을 할 때 하는 말들은 달콤하기 그지없지만 그 말들은 헤어짐과 동시에 비수가 되어 버린다. 똑같은 말이 이렇게 상황에 따라 서로 처한 입장에 따로 천차만별 달라진다.

대화를 이끌어가는 것은 그 누구도 아닌 자기 자신의 역할이다. 그렇기에 대화를 잘한다는 것은 운명을 개척하는 것이라고 할 수 있다. 단순히 상대방과 말을 하는 '대화'에 무슨 운명 개척 운운할 필요가 있을까 싶지만 절대 그렇지 않다. 우리가 살아가는 인생 속에 대화만큼 중요한 것이 없기 때문이다. 누구나 성공적인 삶을 살기를 원한다. 그런데 아무에게나 그런 삶이 주어지는 것은 아니다. '자신의 재능과 능력으로 불리한 조건을 떨쳐내며 과거를 극복'해야만이 가능하다.

다시 말하면 이것은 자신이 원하지 않는 상황에 놓이지 않도록 하는 것이라 할 수 있다. 그러기 위해서 가장 필요한 것이 바로 대화를 잘하는 능력이다. 그리고 그것을 통해 의식 있는 대화를 해야 한다. 우리가 추구하는 세상의 즐거움은 결국 사람들과의 대화 속에 주어진다. 아무리 멋진 옷을 입고 명품 시계를 찼다고 해도 이를 알아봐 주는 사람과의 대화가 없다면 과연 어떨까. 자기만족이라고 한다면 어쩔 수 없지만 인간이란 사회적 동물이기에 결코 혼자만의 세계에서 살아갈 수 있는 존재가 아니다. 따라서, 사람과 사람의 관계 속에서만이 진정한 자신의 모습을 찾을 수 있으며 그 속에서 즐거움도 찾을 수 있다.

누군가와 대화를 한다는 것이 사실 이렇게 복잡하고 어렵고 여러 가지 조건들을 따져야 되는 것인 줄 몰랐다. 그저 생각나는 데로 입을 통해 말을 했을 뿐 전혀 무지했다. ​ 어쩌면 그동안 해왔던 대화 속에서 때론 웃음거리가 되기도 했을 테고 내가 원하지 않는 그런 상황에 놓이기 되었을지도 모르겠다. 반대로 의도하지는 않았지만 나로 인해 누군가가 그런 상황에 처했을지도 모르겠다.

앞서 대화란 결코 서로를 이해하기 위한 수단이 아니며 상처를 남길 수밖에 없는 칼날이라고 했다. 그렇지만 반드시 그런 것은 아닐 것이다. 말이란 자신의 위협하는 칼날이 되기도 하지만 나를 살리는 동아줄이 되기도 한다. 그래서 말이란 이중성을 갖고 있는 듯하다. <가끔은 까칠하게 말할 것>이란 책을 통해 그동안 생각지 못 했던 대화의 중요성에 대해 알게 된 기회가 된 것 같다. 특히, 나처럼 직장생활을 하며 여러 사람들과 많은 시간을 보내는 이들에게 필요한 책이 아닐까 생각된다. 대화란 무엇이고 어떻게 해야 될 것인가에 대해 궁금하다면 이 책을 한번 읽어보면 좋을 듯하다.

주민아의 시네마 블루 - 색깔 있는 영화 이야기 속으로의 초대

주민아의 시네마 블루 - 기억을 이기지 못한 시네 블루스
주민아 지음 / 작가와비평 / 2015년 8월

한편의 영화가 기억에 오래도록 남는다. 그 영화의 제목은 <시네마 천국>이다. 영화를 사랑하는 어린 소년 토토와 나이 많은 영사기사와의 우정과 사랑을 그린 명작 중의 명작으로 여전히도 나의 Favorite Movie 리스트에 1위를 차지하고 있다. 처음 그 영화를 접했던 때는 20년이나 지난 중학교 2학년 때의 어느 날이다. 유독 영화를 좋아하던 친구 녀석이 등교하던 아침 댓바람부터 들뜬 채 전 날 본 영화 얘기에 열을 올렸던 기억이 난다. 친구 따라 강남 간다는 말이 있듯이 그 친구 덕에 영화 보는 재미에 빠져있던 난 그렇게 그 영화를 처음 보게 되었다.

영화 <시네마 천국>이 처음 개봉되었을 때가 1988년도이니 중학생이던 내가 그 영화를 봤을 때도 이미 오래된 영화였다. 그럼에도 불구하고 영화를 본 후의 받았던 감동은 절대 잊을 수가 없다. 나름 감수성이 충만했던 사춘기 중학생이었던 내게 그 영화는 전부였다. 그 후로 지금까지 <시네마 천국>을 몇 번을 봤는지 셀 수 없을 정도다. 극장판, 감독판, DVD, 리마스터링 등 온갖 버전으로 보고 또 봤다. 명작이라 평할 수 있는 영화는 같은 스토리임에도 볼 때마다 전해지는 감동과 여운이 달라진다. 화려한 액션과 CG가 총망라된 요즘의 영화에서는 볼 수 없는 소소한 매력과 함께 지나간 추억을 되돌아보는 듯한 그리고 사랑의 아련함을 동시에 느낄 수 있는 진정 멋진 영화다.

영화를 사랑하는 이들에게 있어 영화 이야기는 밤을 새워도 부족할 만큼의 얘깃거리가 차고 넘친다. 이 책의 저자가 바로 그중 한 명인 듯하다. 총 53편의 영화가 소개되고 있으며 각 영화마다 저자의 생각과 느낌 그리고 각 영화에서 느낄 수 있는 개성이 돋보인다. 시네마라는 단어와 블루라는 단어가 이렇게 잘 어울린다고 생각한 적이 없다. 저자에게 영화란 블루칼라의 멋과 맛이 느껴지나 보다. 마치 블루스의 선율이 흐르는 듯한 잔잔한 영화 얘기들이 읽는 이로 하여금 영화가 마음속에 조용히 스며들게 한다.

총 53편의 영화들은 코리안 블루, 아시안 블루, ​아메리칸 블루, 잉글리시-유러피언 블루로 나누어져 소개된다. 이미 봐서 익숙한 영화들과 미처 만나지 못한 영화들이 고루 섞여 있다. 내가 봤던 영화가 소개될 때는 반가움과 함께 영화에 대한 저자만의 느낌이 더해져 새로움을 선사한다. 아직 보지 못한 영화들은 이후 영화 선택의 폭을 넓혀주고 기대하게 한다.

나름 영화를 좋아하고 특정 영화에 대해서만큼은 마니아라 말하고 싶은 내게 <시네마 블루>는 신선한 매력으로 다가온 책이다. 저자처럼 깊은 사색이 깃들여진 영화평을 할 수는 없지만 영화를 좋아하는 사람들만의 공감대라고 할까 그런 것을 느낀 시간이 되었다. 우리가 소설을 읽는 이유는 글을 통해 혼자만의 상상의 나래를 펼칠 수 있기 때문이다. 나는 영화는 소설의 연장선이라고 생각한다. 영상과 사운드가 혼합된 ​소설. 상상의 세계가 현실이 되어 내 눈앞에 펼쳐지는 공간이 바로 영화가 아닐까 싶다. 그동안 만나보지 못 했던 다양한 영화 이야기가 궁금하다면 <주민아의 시네마 블루>을 추천하고자 한다. 영화를 좀 더 재미있게 그리고 색다르고 감동 있게 볼 수 있는 기회가 될 것이다.

홍콩 마카오 셀프트레블 - 혼자 떠나는 여행의 진수 #1

홍콩.마카오 셀프 트래블 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 3
한혜원 지음 / 상상출판 / 2015년 9월

'동서양의 문화가 살아 숨 쉬는 곳'하면 가장 먼저 어느 곳이 떠오르는가. 많은 사람들이 터키를 떠오르지 않을까 싶다. 정답이다. 그런데 단지 터키만 알고 있다면 100점 만점에 60점 밖에 줄 수가 없을 듯하다. 왜냐하면 홍콩을 빼놓았기 때문이다. 홍콩이야말로 동서양의 문화가 한 곳에 잘 어우러져 있는 곳이다. 과거 1997년 영국령에서 중국에 반환된 이후로 한층 더 발전했다. 중국은 인정하려 들지 않겠지만 홍콩은 중국에 속해있다기보다는 중화권에 속한 하나의 국가라 해도 무색하다. 정치사회적, 문화적, 경제적으로 어느 정도 독립된 모습을 보여주고 있기 때문에 그런 걸까. 알면 알수록 신기한 곳임에는 틀림없는 듯하다.

홍콩은 한국에서 비행기로 약 3시간 반 거리에 위치해있다. 서울에서 KTX로 부산에 가는 거리만큼이나 가깝다 그만큼 가까운 곳에 위치해 있어 한국 관광객들이 많이 찾는 곳이기도 하다. 홍콩을 다른 말로 쇼핑천국, 먹거리 천국 등 다양하게 표현된다. 관광객들이 홍콩을 찾는 목적도 각양각색이다. 하지만 불행히도 이 글을 쓰고 있는 나는 여태 홍콩에 가보지 못 했다. 불행 중 다행히랄까. 셀프 트래블 시리즈를 통해 홍콩을 미리 여행할 수 있는 기회를 얻었기 때문이다. 이번 기회를 통해 홍콩 여행에 대해 미리 알 수 있고 차후 여행 시 좀 더 자신감을 얻을 수 있을 듯하다.

​혼자 준비하고 떠나는 홍콩 여행에서 어디를 가야 될 것인가. 처음이라면 정말 대책 없다. 왜냐고? 갈 곳이 무지하게 많기 때문이다. 빅토리아 피크, 셩완, ​완차이, 홍함, 침사추이, 몽콕, 란타우 섬을 비롯 외곽 지역까지 홍콩 구석구석 볼거리와 먹거리가 가득하다. 어디를 어떻게 가야 할지 모르겠다. 선택지가 많으면 그중 하나를 선택하기가 더 어려운 법. 하지만 다행히 나처럼 홍콩 여행 초보자들을 위해 셀프 트래블이 준비되어 있지 않는가. 알차고 유익하게 홍콩을 여행할 수 있게 여행 일정에 따라 코스별로 자세히 안내되어 있다. 홍콩 여행이 처음이라면 별다른 생각 없이 책에서 소개하는 일정별 코스대로 여행을 해보는 것도 나쁘지 않을 듯하다.​

​앞서 홍콩이야말로 동서양의 문화가 한 되 어우러진 곳이라고 했는데 이는 마카오 반도를 보면 절로 고개가 끄덕여질 듯하다. 아시아의 작은 유럽이라고 할 수 있는 마카오. 마카오의 A ~ Z까지 셀프 트래블에서 확인할 수 있다. 비행기 10시간 이상 걸리는 유럽 대신 마카오에서 유럽의 진수를 맛보는 것은 어떨까.​

​지금 당장이라도 떠나고 싶다. 세계 많은 여행자들이 모이는 곳이. 예전과 달리 밤에도 치안이 한층 강화되어 밤 문화를 즐기기에도 그만인 곳. 볼거리와 먹거리가 가득 넘치는 곳. 바로 홍콩이다. 그동안 가깝고도 멀게만 느껴졌던 홍콩, 마카오를 이번 기회에 새롭게 알게 된 듯하다. 영화 속에서만 봐오던 곳에서 이제는 여행을 위한 곳으로 말이다. 홍콩 여행을 고민하고 있다면 이제는 더 이상 망설이지 말자. 자신감을 갖고 셀프 트래블로 준비하고 떠나자.​

 ​

하루 한시 - 아침을 열어주는 내 마음의 한시

하루 한시 - 한시 학자 6인이 선정한 내 마음에 닿는 한시
장유승 외 지음 / 샘터사 / 2015년 9월

평소에 한시를 접해볼 기회가 있을까. 한시는 차치하고 요즘엔 한자마저 거의 접해볼 기회가 없다. 아니, 아예 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 인터넷이 지금처럼 보편화가 되기 전에 그리고 신문이 지금과 달리 한자가 섞여 발행되던 시기만 해도 한자는 일상생활에서 한글과 함께 빼놓을 수 없는 우리의 언어였다. 물론 지금도 그것엔 변함이 없지만 예전만큼은 아니다. 오히려 이제는 한자보다 영어를 비롯한 서양의 다양한 언어들이 우리 주변을 수놓고 있다. 그런 시점에서 한시를 읊는다? 어딘지 모르게 고리타분하지 않을까 하는 염려가 앞서는 것이 사실이다.

한시란 무엇인가. 한시는 한자로 지은 시다. 한자는 중국의 언어이기에 한시하면 중국시를 금방 떠올리기 마련일 텐데 사실은 꼭 그렇지마는 않다. 앞서 말한 것처럼 예부터 한자는 우리의 언어였다. 멀게는 삼국시대부터 가깝게는 구한말까지 한시는 우리의 생각과 감정을 표현한 우리의 문학이었다. 지금처럼 한자를 찾아보기 힘든 시기에 따라서 어느 순간 그 흔적을 찾아보기 힘들게 되었지만 말이다.

한시가 낯설게 느껴지는 이유는 멀까. 그것은 아무래도 한자에 대한 사람들의 인식에서 비롯되는 것 같다. 예나 지금이나 한자는 사람들에게 어렵다거나 고리타분하다거나 하는 생각을 갖고 있다. 오래전부터 한자를 사용해오던 어르신들이나 한자를 연구하는 지식인들을 제외하고는 사실 누구나 한자를 그렇게 대한다. 그런데 이렇게 어려운 한자로 지어진 시가 때론 우리 삶을 진중 있게 들여다보며 깨달음을 주는 글이 되기도 한다. 한시는 네 구절 또는 여덟 구절로 이루어진 게 보통이다. 그렇게 짧은 구절 속에 삶에 대한 깊은 성찰을 느낄 수 있는 의미가 담겨 있다니 그저 놀라울 따름이다.

이 책에는 한시를 누구보다 깊이 연구하고 있는 여섯 명의 한시 학자가 고르고 골라 선정한 101편의 한시가 고스란히 담겨있다. 한시 전체보다는 깊은 울림을 주는 두 구절 내지 네 구절만을 간추려 뽑았다. 그리고 각자 그에 대한 저자들의 생각을 담고 있다. 책의 제목처럼 하루를 시작하기에 앞서 조용히 앉아 그윽하게 한시를 읽고 그 의미를 되새기게 좋다. 그래서 일부러 책을 다 읽지 않았다. 한시에 담긴 그 의미를 깊게 새기고자 ​하루에 한편씩 읽어나가고 있다. 하루 한시를 통해 아침 5분 내외의 짧은 명상의 시간을 갖고 있다.

​옛 한시를 들여다보면 대부분 자연의 아름다움을 노래하는 시들이 많다고 한다. 허나 자연만을 노래했다면 한시가 옛 선조들의 삶에 그렇데 녹아들지는 않았을 터. 현대의 시와 소설 등 다양한 문학 작품들이 우리네 삶을 노래하듯이 한시도 그러했다. 책에 담긴 101편의 한시들이 모두 그러하다. 그래서 어렵지만 내 마음에 와 닿는다. 이번 기회가 아니었다면 아마도 평생 한시를 접해보지 못했을지도 모르겠다. 한시에 대한 새로운 눈을 뜨게 해준 고마운 책이다. 바쁜 일상 속에 하루 한시로 그날을 시작해보는 것은 어떨까. 결코 나쁘지 않은 선택이 될 듯하다.

그와 함께 떠나버려 - 인생을 뜯어고치고 싶은 이들을 위한 이야기

그와 함께 떠나버려
아녜스 르디그 지음, 장소미 옮김 / 푸른숲 / 2015년 8월

누구나 한 번쯤 삶의 인생역전을 꿈꾼다. 미래를 알 수 없는 절망이라는 늪에서 벗어나기를 간절히 소망한다. 그렇게 거창한 소원이 아니더라도 사소한 그러나 결코 무시할 수 없는 수많은 일상에서의 탈출을 희망한다. 이기적인 애인에게서, 사고로 인한 고통 속에서, 친구들의 괴롭힘에서 등등. 만약 우리 스스로에게 자신의 인생을 리셋할 수 있는 버튼이 있다면 어떨까. 단, 버튼을 눌렀을 경우 그 이전으로 다시 되돌아갈 수 없다. 당신에겐 그 버튼을 누를 용기가 있는가.

만약 당신이 버튼을 눌렀다면 ​이 소설의 이야기는 바로 당신의 이야기가 될 것이다. 이 이야기는 지금까지의 삶을 과감하게 내던지고 새로운 인생을 살고자 하는 이들을 위한 소설이다. 프랑스의 한 도시에서 살아가는 젊은 남녀를 통해 우리의 인생을 어떻게 역전시킬 수 있는지 그 희망과 용기를 보여주고 있다.

화재를 진압하고 불길 속에 갇힌 사람들을 구조하는 소방대원 로미오. 여느 때와 다름없이 화재 경보가 울리고 그의 팀은 화재가 발생한 지역으로 출동한다. 그의 역할은 사다리차를 이용하여 화재가 발생한 건물로 침투 후 인명 구조를 하는 것이다. 다른 대원이 불길을 진압하는 사이 사다리차를 타고 건물 내로 진입하는 순간 가스 폭발로 인해 9층 높이에서 추락하고 만다. 그로 인해 만신창이가 되어 병원 응급실에 실려간다. 올해로 35살의 줄리에트는 병원에서 회복 간호사로 근무하고 있다. 그녀는 오랫동안 사귀었던 애인과 함께 행복한 가정을 이루기를 희망한다. 결혼을 하고 그들의 소중한 아이를 낳기를 바란다. 그러나 불임 판정으로 아이를 갖는 게 쉽지 않은 상황이다. 더구나 애인은 날이 갈수록 이기적인 행동을 일삼으며 그녀를 혼란스럽게 한다. 소설 속 로미오와 줄리엣처럼 그들의 인연은 운명이었던 걸까. 한 명은 환자로 한 명은 간호사로 그렇게 만나게 되고 서로에게 점점 마음이 끌리게 된다. 서로를 의지하게 되고 용기와 위안을 주는 존재가 되어간다. 그렇게 인연은 계속될 것만 같았다. 그러나 줄리에트의 애인 로랑에 의해 그 기대는 무참히 깨져버리게 되고 급기야 어렵게 임신에 성공한 줄리에트는 로랑에 의한 성폭력이 원인이 되어 아이마저 잃게 된다. 과거 로미오가 병원에 있을 때 힘이 되어준 것처럼 이제는 그가 줄리에트를 위해 나서야 할 때가 온 것일까. 로미오는 다시 한번 운명의 힘에 이끌려 줄리에트를 찾아 나선다. 우연히 서로의 삶의 끝자락에서 만나게 된 두 사람은 과연 지금의 아픔을 이겨내고 새로운 삶을 살아갈 수 있을 것인가.

소설을 읽는 동안 안타까움과 희망을 동시에 본 듯하다. 로미오와 줄리에트, 바네사와 기욤, 마리루이즈와 장. 이렇게 세 커플이 각자의 자기 위치에서 어떻게 새로운 삶을 찾아가는지 그 과정을 심도 있게 그려내고 있다. 뻔한 결론이 예상되는 소설이라고 말할 수도 있겠다. 하지만 등장인물들의 감정 묘사와 더불어 실타래처럼 엮인 그들의 인생길이 조금씩 열리는 것을 보면서 새로운 감동을 느낄 수 있는 작품이다. ​

이 소설의 작가인 아녜스 르디그는 과거 조산사를 했었던 경험을 살려 이 이야기를 썼다고 한다. 특히, 그녀가 일하면서 만나온 많은 여성들이 적잖은 가정 폭력과 데이트 폭력 등에 무방비 상태로 처해있고 이를 해결하지 못한 채 혼자서 속앓이를 하는 경우가 많았다고 한다. 소설 속 줄리에트라는 캐릭터는 이런 여성들의 모습이 반영되었다고 볼 수 있다. 줄리에트는 그동안 행복이 착각했던 삶을 떠난 순간 비로소 자신이 진정 원했던 행복을 느낀다. 그런 그녀가 더 이상 자신을 폭력 속에 방치하지 않고 이겨내는 모습을 보여줌으로써 비슷한 처지에 있는 여성들에게 희망과 용기를 주고 싶었음이 역력하다.

행복이란 절대 수동적이 될 수 없다. 행복이란 주어지는 것이 아닌 추구하는 것이며 그 누구도 아닌 자신의 의지에 의해서 발현되는 것이다. 지금 내 삶에 희망이 없다고 생각된다면 과감하게 지금의 삶을 놓아버릴 용기가 필요하지 않을까. 용기 있는 자만이 행복을 쟁취할 수 있다. 이 멋진 소설이 새로운 삶을 꿈꾸는 이들에게, 행복을 찾아 떠나길 원하는 사람들에게 작은 위로와 희망이 되길 바란다.