헐리우드 영화를 너무 많이 본 자의 소설

제인 에어 납치사건
재스퍼 포드 지음, 송경아 옮김 / 북하우스 / 2003년 7월

점점 더 많은 책들이 시장에 쏟아짐에 따라 우리는 책과의 '직접적인' 만남의 계기를 점차 잃어가고 있다. 그래서 신문 서평이나 평론 같은, 책과 독자를 매개해주는 과정에 의존하지 않고서는 책을 고르기가 거의 불가능하다. 그만큼 넓어진 선택의 폭을 누리는 대신(혹은 그렇기 때문에) 우리는 선택의 기회를 보다 전문적인 이들의 손에 맡기는 역설적인(혹은 당연한) 상황이 생겨나는 것이다. 그래서 책을 고르는 안목 못지 않게 평을 고르는 안목 또한 중요하다.

웨일즈 출신의 재스퍼 포드가 쓴 <제인 에어 납치사건>은 한마디로 서평의 승리라 보고 싶다. 이 책은 서평을 쓰는 사람이 좋아할 모든 면을 갖추고 있다. 서평의 일차적인 목적은 잠재 독자의 흥미를 끄는 것, 따라서 뭔가 흥미로운 소재와 차별화된 아이디어를 많이 담은 작품일수록 성공 가능성이 높다. 그런 점에서 이 책은 더없이 좋은 먹이가 된다. 문학 관련 범죄라는 기발한 소재를 사용한다는 점, 추리 SF 판타지 역사물 등 장르 소설의 관습을 슬기롭게 엮어낸다는 점, 매니아들의 열광적인 지지를 이끌어낼 요소를 잠재하고 있다는 점, 무엇보다 책읽는 즐거움이 있다는 점 등등...

많은 사람들이 이야기했듯이 이 책의 재미를 부정할 수는 없다. 문학적 감동과 깊이가 그에 따라주었더라면 더 좋았겠지만 모든 소설이 노벨상을 지향하는 것이 아닌 한 그렇게 큰 흠은 아니다. 문제는 그 재미가 철저하게 '영화적'이라는 것이다. 작가가 영화를 너무 많이 보았을까, 아니면 책을 읽는 내가 영화를 너무 많이 보았을까. 책을 읽는 내내 영화 시나리오를 소설로 각색한 책이라는 느낌을 지울 수 없었다.

일례로 현실과 픽션의 경계가 무너지는 것은 우디 알렌의 '카이로의 붉은 장미'를 생각나게 하고, 과거의 사건이 현재에 영향을 주는 것은 '백 투 더 퓨처' 이후 너무도 많이 사용된 장치고, 소설 마지막의 결혼식 장면은 '슈렉'을 떠올리게 된다. (물론 이 소설이 거의 비슷한 시기에 개봉된 '슈렉'의 아이디어를 도용했다는 의미는 아니다. 다만 책의 상상력의 성격을 지적하는 것일 뿐.) 문학을 대상으로 한 문학이 영화적 상상력에 기대고 있다니 참으로 아이러니컬한 상황이 아닐 수 없다.

마지막으로 별점에 인색한 것은 엄숙주의나 문학 순수주의 때문이 아니라 재미를 추구하는 소설 가운데서도 퀄러티가 그렇게 높은 편이 아니라는 판단에서다.

모든 이를 만족시킬 수는 없다

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

만인의 찬사에 이끌려 잡게 된 <황만근은 이렇게 말했다>. 하지만 책을 다 읽고 난 뒤에 남은 것은 당혹스러움과 약간의 소외감이었다. 왜 남들이 다 좋다고 치켜세우는 그의 능청맞은 익살과 맛깔스러운 문체가 내 눈에는 들어오지 않는 것일까. 그래서 내친 김에 <번쩍하는 황홀한 순간>을 들게 되었다. 우선 황만근에 비해 좀더 짧은 이야기들. 칼럼 같기도 하고, 우화 같기고 하고, 또 만평 같기도 하다. 그의 장기인 변두리 군상 스케치와 농촌 에피소드가 제 옷을 만난 느낌이다. 확실히 짧은 호흡의 글은 당할 자가 없다. 하지만 가끔씩 주체하지 못하는 경박함과 어지럽게 얽힌 냉소와 애정은 어쩔 수 없는 취향의 장벽을 느끼게 한다. 그런데 책을 덮은 뒤 느껴지는 이 기시감은 또 뭘까? 난데없이 윤흥길의 '완장'이 내 머릿속에 떠올랐다.

영국 사회는 어떻게 해리 포터를 성공하게 만들었나

해리 포터, 청바지를 입은 마법사 - 현실은 어떻게 마법을 불러내는가?
앤드류 블레이크 지음, 이택광 옮김 / 이후 / 2002년 11월

정확히 말해 이 책은 해리 포터에 관한 것이라기보다 해리 포터의 '성공'에 관한 것이다. 해리 포터의 성공은 책 자체의 퀄러티만으로는 설명이 어렵다. 작품과 책이 등장한 시기와의 궁합이 절묘하게 맞아 떨어졌던 것이다. 셜록 홈즈가 Jack the Ripper 사건과 비슷한 시기에 등장했듯이, 또 제임스 본드가 냉전이라는 스파이의 전성 시대에 등장했던 것처럼 말이다. 그래서 앤드류 블레이크는 마법사의 이야기의 성공을 신노동당의 집권, 읽기쓰기 교육의 위기, 아동문학 시장의 성장, 영성(靈性)에 대한 관심 등을 통해 설명한다. 결국 책은 해리 포터만큼이나 1990년대 후반 영국 사회에 관한 많은 것을 말해준다.

성공에 관한 책은 항상 사후적이라는 약점이 있다. 그래서 다 읽고 나면 '성공할 수밖에 없는 운명'이라는 데 이의를 달기 어렵다. 이런 단점 외에도 이 책은 논의의 초점을 영국에만 두다보니 해리 포터가 전 세계적으로 거둔 성공을 설명하기가 어렵다. 서구에 대한 동경과 국지화라는 문제를 중심으로 아동기라는 특수성, 번역의 문제 등을 좀더 포괄적으로 보강하면 해리 포터에 관한 훌륭한 문화 연구 사례가 될 터인데 조금은 아쉽다. 얇은 두께를 생각하면 더더욱...

추리 소설이 즐거운 이유

Y의 비극 - 시그마 북스 012 ㅣ 시그마 북스 12
엘러리 퀸 지음 / 시공사 / 1994년 12월

추리 소설이 즐거운 이유는? 소재면에서는 범죄, 죽음, 공포, 도덕 등 인간 존재의 가장 민감한 부분을 다루고 있기 때문이고, 형식면에는 고차 방정식을 푸는 것 같은 논리적, 수학적 아름다움이 있기 때문이다. 엘러리 퀸은 아가사 크리스티와 더불어 추리 소설의 형식을 예술로 승화시킨 대표적인 예인데, 그 가운데서도 <Y의 비극>은 추리 소설의 성전에 오른 작품이다.

미치광이 집안에서 벌어진 일련의 사건을 둘러싼 이야기가 펼쳐진다. 문제를 푸는 열쇠가 차가운 이성과 논리적 추리라면, 이 사건의 특징은 광기와 우연이다. 그래서 번번이 과학적 수사는 벽에 부딪히고, 범인이 누군지 너무도 분명하지만 누구도 순순히 이를 받아들일 수 없다. 더욱이 범인은 자신도 어쩔 수 없는 유전적인 힘에 휘둘리는 상황. 단순히 살인과 그 해결이라는 도식을 넘어 죄와 벌이라는 철학적 논제까지 제시하는, 추리 소설의 교본이자 이상(理想)이다.

제49호 품목의 경매

Yo La Tengo의 한 음반에 수록된 "The Crying of Lot G"라는 곡이 이 소설의 제목에 따왔다는 정보를 듣고 처음 관심을 갖게 된 작품이다. 그 후 한참을 잊고 지내다가 우연히 도서관 선반을 뒤지던 중 번역본을 발견하고 반가운 마음에 책을 집어들었는데... 책이 이토록 진도가 더디게 나갈 줄은 몰랐다. 이건 독자를 고려하지 않은 권위적 번역이다. 일단 책에 관한 정보를 요약해보는 것으로 만족하자.
1966년에 발표된 이 소설은 토마스 핀천의 두 번째 장편 소설로 1960년대 미국의 청년 문화를 대표하는 텍스트로 꼽힌다고 한다. 도시 아래 숨겨진 지하 세계를 통해 출구가 보이지 않는 암울한 현대 사회에 희망과 구원을 찾아 나선다는 내용으로, 상실해가는 도덕성에 대한 우화적 메시지를 던지는 작품 같다. 커트 보네거트가 독설적이면서도 유머를 잃지 않는다면 핀천의 이 소설은 보다 암울하고 진지하다고 할 수 있겠다--포스트모더니즘의 대표적 작가로 꼽히는 소설가들이다. 여러모로 <고도를 기다리며>의 미국식 버전이 아닐까 싶다.
이 소설이 제대로 다시 소개될 날을 기다리자. 그의 대표작인 <중력의 무지개>도 함께.