논술고사의 모범 답안 같은 설교

애덤 스미스 구하기
조나단 B. 와이트 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2003년 8월

영어 학습서를 제하면 실용서를 내 돈주고 사서 읽기는 처음이다. 경제학에 대해 극히 상식적인 수준의 지식 밖에 없어서 평소 기회를 보던 차에 경제학의 아버지 애덤 스미스의 사상을 소설로 읽을 수 있다는 선전에 혹한 까닭이다. 지식도 넓히고 소설 읽는 재미도 얻을 수 있다니 두 마리 토끼를 잡는다는 기대감이 앞서는 것은 당연했다. 하지만 결과적으로는 한 마리도 제대로 잡지 못했다.

먼저 유감이지만 소설이라는 측면에 대해 얘기하지 않을 수 없다. 저자가 전업 소설가도 아니고 경제학의 대중화라는 목적을 위한 도구로 소설을 사용한 것이기에 소설의 작품성을 크게 문제삼을 필요는 없겠지만, 그 소설의 수준이라는 것이 너무 처참하다. 글은 대중 소설의 진부한 장치들의 집대성이다. 사건 진행에 개연성도 없고 주인공의 심리적 추이는 그 어떤 논리나 설득력도 보여주지 못한다. 소설을 온통 스미스의 설교로만 채울 수는 없겠지만, 주인공이 사랑에 눈을 떠가는 과정이나 추격전 같은 외적 사건들은 분위기를 영 산만하게 만든다. 게다가 애덤 스미스를 재조명한다는 취지에 동원되는 것이 기껏 그를 영적 대화로 다시 현대에 불러낸다는 발상이라니. 상상력 부족이 여실히 드러나는 대목이다.

하지만 더 큰 문제는 대화의 '일방성'이다. 소설은 애덤 스미스의 논리에 주인공이 일방적으로 설득되는 식으로 진행된다. 스미스가 주인공과의 대화로 얻는 것도 있겠고 특히 달라진 현대 사회를 둘러봄으로써 자신의 견해를 보완할 수도 있을 텐데 요지부동이다. 이렇게 갈등 구조가 너무도 쉽게 일방적으로 풀리니 교훈조의 지루한 설교로 진행되는 것은 당연한 일. 적어도 그의 라이벌 학자를 등장시켜 그들간의 논쟁을 통해 주인공이 자발적으로 결론을 끌어내도록 했더라면 이보다는 더 설득력이 있었을 것이다. 아무리 좋은 내용을 담고 있어도 이를 운반하는 수단이 좋지 못하면 효과를 발할 수 없다.

그렇다면 이 책이 제시하는 주제는 믿을 만한가? 책의 메시지는 의외로 간단하다. 다들 애덤 스미스를 자본주의 체제의 초석을 놓은 것으로 알고 있지만 실은 그의 이론의 반쪽만을 가져다 쓴 것일 뿐이라는 것이다. 애초에 경제학은 도덕 철학에서 시작했으며 부의 증진이라는 것도 개인의 양심과 사회 정의에 부합할 때 의미가 있다는 것이 스미스의 요지다. 이처럼 경제학의 문제를 철학으로 끌고 가는 데는 동의하지만, 개인적으로 애덤 스미스의 인간에 대한 이해, 특히 악한 본성에 대한 이해에는 한계가 있어 보인다. 환경 문제나 소수자의 착취라는 문제도 원론적인 수준에서 거론될 뿐 현실적인 대안을 제시하지 못한다. 진보에 대한 맹목적 믿음으로 인도되는 그의 근대적 시야가 이렇듯 복잡한 현대 사회를 제대로 파악하지 못한다는 것은 당연한 일일 것이다. 그래서 총평을 하자면 논술고사의 모범 답안을 대하는 느낌이다. 이론과 원론도 중요하지만 원칙이 세상에 어떻게 적용되어야 하는지에 좀더 고민이 모아져야 하지 않을까.

책을 덮고 난 후 애덤 스미스의 <도덕 감정론>을 읽고 싶은 마음이 들기보다는 볼테르의 책에 먼저 손이 간다.

몸에 좋다고 다 입에 쓴 것은 아니다

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

이 책을 즐기는 방식에는 두 가지가 있다. 먼저 대중들에게 가장 잘 알려진 SF 작가의 대표적인 단편집으로 읽는 것. 이 책에는 일반적으로 SF하면 떠오르는 거의 모든 소재들이 다뤄지고 있다. 우주 여행과 시간 여행은 기본이고, 로봇과 외계인, 돌연변이 등 인간과 대비되는 존재들이 작품 곳곳에 등장하는가 하면, 미래 사회의 모습은 '마이너리티 리포트'에서 보듯 고도의 테크놀로지로 엄격히 통제된 사회일 수도 있고 '퍼키 팻의 전성 시대'처럼 핵전쟁 이후 파국을 맞이한 무정부 상황일 수도 있다. 어떤 작품이든 비관적이고 음울한 비전을 담고 있지만 아이러니컬하게도 이를 묘사하는 방식은 경쾌하기까지 하다.

또 하나는 20세기 미국의 대중 문화를 대표하는 작가의 텍스트로 읽는 것이다. 미국의 대중 문화의 특징적인 면으로 기억, 정체성의 문제와 음모론을 들 수 있는데, 이는 오늘날 헐리우드 영화의 내러티브를 구성하는 중요한 모티브이기도 하다. 물론 이는 미국의 문화에만 등장하는 문제는 아니지만 '미국적'이라 불러도 무방할 만큼 이들의 집단적 사고에 강박관념처럼 따라다닌다. 아마도 역사 없는 민족이라는 태생적 배경과 인간의 인식을 저만치 앞서가는 과학 기술의 발달에서 그 원인을 찾을 수 있을 것 같다. 여기서 기억의 문제는 존재론의 문제로, 그리고 음모는 인식론적 질문으로 이어진다.

필립 K. 딕을 그답게 만들어주는 것은 바로 이런 질문들이다. 그는 누구보다 인간의 의식에서 기억이 갖는 중요성에 관심을 가졌고 확고한 믿음에 대해 늘 의심을 품었으며, 이를 미래에 대한 묵시록적 비전과 훌륭히 결합했다. 기계/생물체가 인간의 의식을 지배하는 사회('스위블')나 미래를 지배함으로써 세상을 통제하려는 사회('마이너리티 리포트'), 인간과 복제인간의 구별을 통한 인간성의 질문('우리라구요!') 등이 그런 예들이다. 하지만 이 책에서 진정 돋보이는 대목은 이런 무겁고 진지한 문제의식을 책 읽는 즐거움과 결합시켰다는 점이다. 그의 소설이 세월의 시련을 견디며 새로운 독자들을 계속 끌어들일 수 있는 것은 철학을 독특한 상상력 속에 잘 녹여낸 그의 글솜씨일 것이다. 읽는 동안 책에 푹 빠져들게 만드는 재미, 책을 덮은 뒤에는 뭔가를 생각하게 만드는 여운. 이 모두가 있는데 더 이상 무엇을 바랄까.

한가지 의문점. '마이너리티 리포트'를 보면 주인공 앤더턴이 마이너리티 리포트의 존재를 라디오를 통해 처음 알게 되는데, 시스템을 고안해낸 자가 그동안 이를 몰랐었다는 것이 말이 되는 설정인가?

나침반 없이는 도무지 찾을 수 없는 길

통 이야기
조나단 스위프트 지음, 류경희 옮김 / 삼우반 / 2003년 7월

텍스트를 통해 그것이 비롯된 사회적 문화적 역사적 맥락을 읽는다는 말은, 뒤집어 말하면 그런 맥락에 대한 이해가 없으면 텍스트를 읽는 행위 자체가 어려울 수 있다는 뜻이다. 텍스트가 시공간적으로 현재 우리로부터 멀리 떨어져있는 데다가 고도의 지적 유희를 요하는 풍자에 기이하고 난삽하다는 명성으로 이름난 조나단 스위프트의 <통 이야기>는 그 어떤 작품보다 이런 사실을 잘 보여주는 최적의 텍스트다.

스위프트가 20대의 들끓는 열정으로 학문과 종교에 대한 통렬한 비판을 쏟아부은 이 작품은 그저 글자상의 의미만을 따라 읽는다면 대체 작품이 무엇을 말하려고 하는지 전혀 짐작할 수가 없다. 이 작품의 독서에는 적어도 세 단계가 필요한데, 먼저 작품이 쓰여진 시대의 전반적인 상황을 이해한 후, 이에 대한 스위프트의 입장을 확인하고, 이를 텍스트에 드러난 표현과 대조해 그 의미를 추론하는 과정을 거쳐야 한다. 그런데 이것도 쉽지 않은 것이 스위프트의 문체가 이리저리 입장을 바꾸고 뒤집고 왜곡하여 본래의 의도를 이중삼중으로 은폐한 탓에 진심이 어디에 있는지 짐작할 길이 묘연한 것이다. 그러니 이쯤에서 이런 질문을 던지게 된다. 과연 이런 수고를 들일 만큼 작품이 가치가 있는 것일까?

내 대답은 부정적이다. 영문학이나 역사를 전공하는 사람(혹은 지적 유희를 즐기는 사람)이라면 한번쯤 시도해볼 만한 작품 정도이지 일반인을 위한 책은 전혀 아닌 것 같다. 조나단 스위프트라는 이름만을 믿고 뛰어들 작품은 아니라는 뜻이다. 오히려 이런 책은 원 텍스트보다 비평을 찾아 읽는 재미가 큰 법이니 좀더 해설을 확대해 일종의 비평집으로 기획했으면 어떨까 싶기도 하다. 물론 그에 앞서 먼저 해결되어야 할 것은 직역투의 딱딱한 번역 문제다.

예술가의 전기를 읽는 이유

만화가의 길 - 아톰의 아버지 데즈카 오사무의 자서전
데즈카 오사무 지음, 김미영 옮김, 송락현 감수 / 황금가지 / 2002년 10월

예술가의 전기를 읽는 이유라면 그의 작품 세계를 보다 잘 이해하기 위한 단서를 얻거나 한 인간으로서의 그의 삶에 공감하려는 바램일 것이다. 그런데 이 책에는 이 모두가 턱없이 부족하다.

우선 <철완 아톰>에 관한 에피소드가 몇 있을 뿐 <블랙 잭>이나 <붓다>, <불새>에 관한 자료는 눈 씻고 찾아봐도 없다. 작가론이나 비평이 아니니 그럴 수 있다 치고 자서전의 장점을 한껏 발휘하여 작가의 인간적인 매력을 느껴보려 해도 사정은 나아지지 않는다. 이 책에 그려진 데즈카 오사무의 삶은 격동의 20세기를 산 유명 일본인의 삶치고는 평범한 수준이다. 흔히 봐왔던 자수성가와 워커홀릭의 신화를 그렇게 벗어나지 않는다. 그러면 산문으로서의 매력이라도 있는가? 이 대목에서 독서는 더욱 비참해진다. 평소 그의 만화를 흥미롭게 읽어온 독자라면 이게 바로 그 데즈카 오사무의 자서전이 맞는지 의심이 갈지도 모르겠다. 이름만 빌리고 서툰 대필작가가 쓴 책이 아닐까 싶을 정도로 글솜씨가 별로다.

그렇다면 이 책에는 대체 무엇이 있는가? 만화는 어린이에게 희망을 주고 서민에게 웃음을 줘야 한다는 식의 소박한 그의 만화관이 있다. 보수 여론과 상업화에 찌든 사회를 향한 칭얼거림, 동료 만화가들에 대한 라이벌 의식이 있다. 만화영화 제작에 관한 정보들이 있다. 만화와 관련된 여러 고유명사들이 쏟아져 나오는데, 이것은 이쪽 분야의 사정을 아는 사람이라면 유용한 정보겠지만 그렇지 않다면 혼란만 가중시킬 뿐이다.

결론적으로 이 책은 스포츠 신문에 연재되는 '스타 스토리' 류의 글을 묶은 것 정도에 불과하다. 이것이 마냥 불필요하다고 폄하할 생각은 없지만 책에 걸맞는 일차자료와 깊이가 부족한 것은 사실이다. 게다가 편집과 번역 또한 성의가 없다. 책으로서는, 특히 데즈카 오사무의 자서전으로서는 수준미달이라 주위에 그렇게 추천하고 싶은 생각이 없다.

작지만 소중한 일보

음악과 페미니즘
민은기 지음 / 음악세계 / 2000년 9월

<음악과 페미니즘>이라는 거창한 제목을 단 이 책은 사실 내용과 형식 모든 면에서 책보다는 학술 논문에 가깝다. '페미니즘 방법론을 통한 서양의 고전 음악 연구 시론' 정도가 적당한 제목일 것 같다.

페미니즘이 음악 연구와 만날 수 있는 수준은 세 가지 정도로 생각해볼 수 있다. 먼저, 사회 구조와 제도의 문제. 여기서는 여성 작곡가나 연주가의 존재를 억압한 관습의 문제, 그리고 여성의 음악 교육 문제 등이 거론된다. 둘째, 음악에 묘사된 여성의 이미지. 특히 오페라나 표제 음악에서 전형적인 여성성이 어떻게 반복, 강화되는가 하는 문제가 여기에 해당된다. 셋째, 보다 추상적인 수준으로 음악 구조 일반에서 성차의 문제. 여기서는 소나타 형식에서 남성적 주제와 여성적 주제의 대조, 음정 관계의 수동성, 능동성 문제 등이 다뤄진다.

대충 이런 문제들이 이 책이 다루는 범위 내에 있는데 특히 첫 번째 문제에 많은 지면이 할애된다. 그런데 여기서 간과된 또 다른 수준이 있다. 바로 음악학 '전반'을 페미니즘의 관점에서 재사고하는 것이다. 이는 페미니즘을 통해 음악학이 그저 다른 인문학적 조류에 편승한다는 소극적인 차원이 아니라 기존의 음악 연구의 전반적인 틀을 재고한다는 적극적인 차원의 문제다. 페미니즘이 다른 어떤 분야보다 음악에 늦게 도착했지만 가장 활발하게 꽃피우며 음악학에 활력을 불어넣고 있는 이유를 우리는 바로 여기서 찾을 수 있다.

예로부터 서양에서 음악은 여성적인 매체로 취급받아 왔다. 그것은 음악이 무엇보다 감정의 영역에 가깝기 때문인데, 그래서 사상가들과 음악가들은 이런 음악의 충동성을 길들이기 위해 부단한 노력을 해왔고 특히 르네상스 이후에는 이성적 규율이 훌륭한 도구가 되었다. 그 결과, 기능 화성과 평균율, 오케스트라로 대표되는 합리적 질서가 완성되었다. 반면 음악의 즉흥적 매력이나 해석의 자유, 감정적인 반응 등은 주변에 내몰리고 말았다. 따라서 음악은 가부장제 질서의 억압이 가장 강도 높게 진행된 장일 뿐만 아니라 이제 그런 질서의 몰락을 가장 극적으로 보여주는 장이기도 하다. 이렇듯 페미니즘은 서양의 음악사를 다시 쓰는 거대한 기획의 일환임은 물론 음악학의 지배적인 이데올로기를 뒤집는 중요한 동기를 제공해주고 있다.

최근 음악학의 새로운 흐름들은 모두 넓게 보아 페미니즘의 영향을 받고 있다. 정전 중심의 고전 음악 레퍼토리에서 벗어나 주변부의 음악(특히 비서구 음악과 대중 음악)을 포괄하려는 시도가 그렇고, 작곡가 중심에서 벗어나 연주자의 해석을 중시하는 시도도 그러하며, 기계적인 분석 대신 수용자의 정서, 감정을 연구의 영역으로 포섭하려는 시도 또한 페미니즘과 관련된 것들이다. 이는 십여 년 전 미국에서 New Musicology라는 이름으로 불리기 시작한 조류들인데 이제는 더 이상 '새로운'이라는 수식어를 필요로 하지 않을 만큼 음악학의 주류로 확고하게 자리잡았다. 이렇게 볼 때 새로운 음악학의 주요 성과들이 참고문헌에는 소개되어 있으면서 정작 본문에는 한번도 언급되지 않은 것은 이 책의 가장 아쉬운 대목이다. <음악과 페미니즘>이라는 제목의 무게에 부합하려면 이런 조류가 반드시 논의되었어야 했다.

다시 한번 말하지만 페미니즘은 음악 연구의 '한' 분야가 아니라 음악학 전체를 다시 기획하게 만드는 동인이다. 이제는 이런 새로운 조류가 하루빨리 국내에 소개되어 정체된 음악 연구에 활력을 불어넣었으면 하는 바램이다.