세상을 똑바로 감당할 수 없다면 삐딱하게 보라

내 영혼의 밤
커트 보네거트 지음 / 동인(이성모) / 1996년 6월

커트 보네거트 소설의 매력은 냉소와 연민이 어우러진 문체와 독특한 거리두기에 있다. 잘 알려졌듯이 이것은 2차 대전 당시 연합군의 드레스덴 공습을 개인적으로 경험한 것으로 거슬러 간다. 나치라는 공공의 적이 아니라 선의 진영에 있다고 굳게 믿었던 연합군의 예기치 못한 배신을 목격한 그는 믿음과 윤리의 지반이 흔들리는 경험을 했고 인류라는 종에 대해 새롭게 성찰하는 계기를 갖게 되었던 것이다. 그래서 그의 생경하고 개성 넘치는 글쓰기가 탄생한 것이다.

보네거트의 소설은 대부분 한 주인공을 중심으로 그의 생애를 서술하는 구성을 취하는데, 마치 인식 체계가 다른 타자가 관찰하는 것 같은 생경함을 띤다. 사사로운 개인사를 시시콜콜 묘사하는가 하면, 전통적인 소설에서 보이는 심리 묘사는 최소한으로 줄이고, 주인공의 행동을 중심으로 시 같기도 하고 아포리즘 같기도 한 짧은 대화체로 서술함으로써 그만의 독특한 문체가 만들어진다. 게다가 내용을 들여다보면 주인공은 하나같이 왜소하고 나약한 인물로, 우연한 계기로 역사의 소용돌이에 휘말려 유명인사가 된다. 하지만 그는 이런 시대의 무게를 감당할 능력이 없다. 그래서 우리는 그의 삶을 보며 울 수도 웃을 수도 없는 묘한 심정에 사로잡힌다.

이것이 바로 부조리한 인간 존재와 불가해한 세상에 대한 보네거트의 반응 방식이다. <내 영혼의 밤>도 예외는 아니다. 주인공 하워드 캠벨 2세가 처한 궁지는 이렇다. 사람들은 그를 나치의 선전관으로 기억하지만 실은 미국의 스파이였던 것. 그 이중적 입장을 둘러싼 오해와 아이러니가 극의 구조다. 자신의 의도와 달리 독일과 미국 정부에 백인 우월주의 집단과 러시아 스파이, 이스라엘 정부가 삶에 끼어들면서 무기력하게 분열증에 빠지고 마는 가련한 개인의 이야기가 펼쳐진다. 하지만 작가는 이런 주인공에게 측은하면서도 따뜻한 연민의 시선을 보낸다. 어쩌면 삶이 주는 무게에 휘둘리며 사는 우리에게 이렇듯 위안과 공감을 보내고 있는지도 모르겠다.

<내 영혼의 밤>은 보네거트의 황금기의 소설 중 가장 정상적이다. 다른 작품들이 우주적인 배경에 제정신이 아닌 인물들이 서로 얽히면서 풍자와 독설과 유머를 분열적으로 오간다면, 이 소설은 처음 보네거트를 접하는 사람들도 부담 없이 즐길 수 있는 평범한(?) 작품이다. 드레스덴 폭격을 직접적으로 다룬 명실상부한 대표작 <제5도살장>이나 상상력의 진수를 보여주는 <고양이 요람>의 충격에는 못 미치지만 작품의 진실성과 독서의 즐거움이라는 면에서는 이 작품 역시 놓칠 수 없다. 부디 보네거트 할아버지가 트리팔마도어 행성으로 돌아가기 전에 그의 걸작들이 복간되었으면 하는 바램이다.

혼합의 시대를 사는 지혜

깊이와 넓이 4막 16장 - 해리 포터에서 피버노바(FeverNova)까지
김용석 지음 / 휴머니스트 / 2002년 2월

철학자는 일종의 '예술가'다. 그가 창조하는 것은 사유 체계이며, 그것은 개념을 통해 집약적으로 드러난다. 그리고 그 개념은 시대에 대한 세세한 관찰을 바탕으로 지성과 판단력을 가동함으로써 얻어진다. 개념이 설득력을 갖기 위해, 다시 말해 관념의 유희로 빠지지 않기 위해 철학자는 부단히 삶에 개입하여 흐름을 포착하고 해석하며, 그 결과물을 언어와 논리로 표현한다. <깊이와 넓이 4막 16장>은 이 같은 철학의 역할에 충실한 사유의 소산이다.

책의 화두는 '혼합의 시대에 어떻게 살 것인가' 하는 문제다. 혼합의 시대라는 진단부터가 독특한데, 여기에는 인식의 '단절'이 아닌 '연속'에 주목하고자 하는 저자의 의도가 반영되어 있다. 즉 낡은 것과 새로운 것이 섞이는 지점을, 저자의 표현을 빌자면, 여명과 황혼을 보는 혜안을 기르자는 것이다. 이는 현실에 대한 인식으로 이어진다. 오늘날 세계는 절대적인 하나의 현실이 아니라 개개의 현실들이 모여 구성된 것이다. 따라서 그 현실들의 틈을 환상과 상상력으로 채워가는 것이 중요한 과제가 된다. 이렇듯 그의 철학은 공존의 지혜와, 권위를 무장해제하는 상상력을 중심으로 전개된다.

책의 곳곳에 참신한 아이디어들이 많다. 신과학과 SF를 대립항으로 설정하면서 우리 시대의 과학의 문제를 논하는 대목이나, 느림의 유행을 다시 짚어보고 멀티미디어와 하이퍼텍스트의 숨겨진 억압적 성격을 드러내는 시도가 대표적인 예들이다. 하지만 무엇보다 이 책의 가치는 바로 탈지구화시대에 우주시대를 준비하려는 기민함에 있다. 인류, 우주, 기계, 신의 위상을 새롭게 정립하여 인간의 구성력과 윤리를 되새겨보고, 이를 통해 세상을 보는 넓고 다양한 방식을 개발하고 즐기는 것이 미래 사회의 당면한 과제라는 인식이다. 이것을 우물안개구리의 비유를 들어 표현하자면 다음과 같을 것이다. "너의 우물 속으로 세상을 끌어들여라."

철학자는 끊임없이 시대에 딴죽을 거는 잔소리꾼이다. 하지만 그 잔소리는 남이 보지 못하는 것을 보고 남이 생각하지 못하는 것을 제시할 수 있을 때 교훈이 되고 삶의 지침이 된다. 급격한 문화의 변동 시대를 살아가는 지혜를 주며, 때로는 따끔한 충고와 비판도 아끼지 않는 책이다. 많은 사람들이 읽고 공유했으면 좋겠다.

참과 거짓의 구별은 늘 상대적이고 유한한 거라구

알라 할림 1
김재기 지음 / 이론과실천 / 2002년 9월

이 소설은 외관상 움베르토 에코의 <장미의 이름>을 닮았다. 중세 유럽을 배경으로 수수께끼 같은 살인사건을 추적하는 줄거리에, 철학적 종교적 역사적 지식들을 망라한 지적 소설이라는 점에서 그렇다. 하지만 책을 읽어갈수록 지향하는 지점이 다르다는 사실을 깨닫게 된다. <알라 할림>은 지식의 불확실성, 진리의 상대성, 인간 인식의 한계를 말해주는 소설이다. 제목을 다시 한번 보라. 알라 할림, 신만이 아신다!

소설의 주인공인 22살의 무슬림 청년 알리는 우연한 계기로 의문의 살인 사건의 전모를 파헤치는 일에 연루된다. 자체 조사와 여러 주위 인물들의 증언을 토대로 사건의 조각들을 맞춰가는데, 정보가 쌓여갈수록 해결책은 요원해지고 계속해서 다른 사건들이 연이어 발생한다. 알리는 고민을 한다. 누군가 거짓 증언을 한 것이거나 내가 수집한 정보가 거짓이거나 아니면 조사의 방향 자체가 잘못되었을 것이다. 그런데 알리조차 실은 자신의 이해 관계 때문에 사실을 숨기고 거짓 증언을 하지 않았던가. 게다가 한 사람에 대한 선입견이 실상을 바로 보는 데 얼마나 걸림돌이 되었던가.

이런 관점에서 볼 때 소설의 진면목은 사건 해결이 아니라 그 해결을 둘러싸고 인물들간에 벌어지는 설전에 있다. 교조적 믿음에 빠진 신부에서 회의적인 철학 교수에 이르기까지 서로 다른 믿음과 종교, 세계관을 가진 사람들이 지적으로 충돌하는 면면들이 이 소설의 본령인 것이다. 그렇기에 소설은 결국 범인이 누군지 명확히 밝혀지지 않는 것은 물론 상황 자체도 미궁에 빠진 채로 끝난다.

살인과 추리는 우리 삶에서 가장 논리적인 영역에 속한다. 따라서 지식의 불완전함을 논하기 위해 살인 사건을 소재로 삼은 것은 참으로 현명한 전략이다. 유한한 인간이 어떻게 절대적인 지식과 믿음을 논할 수 있단 말인가. 우리가 알고 있다고 생각하는 것은 과연 얼마나 확실한 것인가. 그런 점에서 추리소설의 탐정들은 신에 가장 가까운 위치에 놓이는 이들일지도 모르겠다.

작가는 기독교와 이슬람교의 충돌에, 유대교와 이슬람교 내부의 순니파, 시아파의 갈등까지 혼재된 15세기 말 스페인 남부 지방을 배경으로 삼아 상이한 믿음과 세계관의 충돌을 설득력 있게 펼쳐 보이고 있다. 아마 작가는 이 소설을 통해 다름을 포용하는 관용과 이해, 공존의 지혜를 깨닫지 못하는 인간의 어리석음에 대해 일침을 가하고 싶었을 것이다. 한편 이 소설은 알리라는 청년이 지적으로 성장해가는 과정을 그린 성장 소설이기도 하다. 부가적으로, 철학적 사고 훈련을 위한 교본으로도 손색이 없다. 새로운 장을 개척했다는 표현은 이런 책을 두고 하는 말이다.

쫓는 자와 무심한 자의 기이한 충돌 이야기

비트겐슈타인은 왜? - 두 위대한 철학자가 벌인 10분 동안의 논쟁
데이비드 에드먼즈 외 지음, 김태환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2001년 12월

책을 읽기 전 이런 저런 정보들을 통해 그려본 책에 대한 인상이 책을 읽은 후까지 이어지는 경우는 드물다. 오히려 그 어긋남을 즐기는 것이 독서의 즐거움이라면 즐거움일텐데 <비트겐슈타인은 왜?>는 기대치가 정확히 충족되는 보기 드문 책이다. 케임브리지의 한 강의실에서 우발적으로 터진 사건의 전모를 추리해 가는 소설 형식의 이 논픽션은 20세기의 가장 영향력 있고 개성적인 두 철학자의 삶과 사상을 다각도로 흥미진진하게 복원해내고 있다.

이 책의 장점은 먼저 소재의 참신함에서 찾을 수 있다. 악마적이고 신비한 카리스마의 몽상가 비트겐슈타인과 야망과 콤플렉스로 무장한 실리적 철학자 포퍼. 이들은 성격은 물론 집안의 차이에서부터 빈 학파와 러셀을 둘러싼 학문적 지향에 이르기까지 정반대의 길을 걷고 있었던 인물이다. 이런 대조적인 두 주인공의 충돌을 설명하기 위해 개인의 차이뿐만 아니라 시대적 배경을 충실하게 그려내고 있는 것이 책의 두 번째 장점이다. 20세기 초 빈의 풍경과 나치 시대의 유럽 사회, 케임브리지의 학풍 등이 그 날의 사건과 어떻게 관련되는지 소상히 추적하고 있는 것이다. 그런 가운데 철학자들의 인간적인 면모를 효과적으로 부각시켜 독서의 흥미를 배가시킨다. 마지막 장점은 좋은 번역과 적절한 역주, 무엇보다 읽기 편한 편집이다. 독자로서 당연한 이 조건을 충족시키는 책이 의외로 드물다.

전체적으로 이 책은 부담스러운 주제를 흥미롭게 풀어내면서도 지적 수준을 잃지 않는 미덕을 보여주고 있다. 영미 철학의 사상적 배경의 입문서로 여겨도 좋고, 유럽의 지성사의 단면을 보여주는 글로도 손색이 없으며, 혹은 두 철학자의 정신 분석 텍스트로도 흥미롭다. 비트겐슈타인의 개성을 독창적으로 조합해낸 텍스트로는 영국의 영화 감독 데릭 자만의 <비트겐슈타인>을 보는 것도 좋겠다. 난 이제 필립 커의 <철학적 탐구>를 읽어야겠다.

다리만 잡고 몸통은 놓친 책

세대를 가로지르는 반역의 정신 COOL
딕 파운틴.데이비드 로빈스 지음, 이동연 옮김 / 사람과책 / 2003년 10월

저자들의 설명을 따라가 대문자 쿨의 발자취를 정리하면 대충 이렇다. 원래 쿨은 서아프리카의 요루바 족에서 기원한 것으로 노예무역 항로를 따라 미국으로 건너왔다. 흑인들이 인종차별과 박해에 대해 '자존심'을 지키는 수동적 저항의 수단이 되었다. 1950년대 무렵, 백인들도 이런 쿨에 매료되기 시작했고, 이후 청년 하위문화와 연관되면서 쿨의 급속한 보급이 이뤄졌다. 1980년대에는 미디어가 지배하는 상업주의에 의해 소비사회의 상품이 되었다.

그런데 정작 이런 역사적 설명에 논리적인 살을 붙이는 작업은 소홀히 하고 있다. 특히 위의 설명에서 가장 중요한 것은 흑인들의 문화가 백인들에 의해 재발견되는 과정인데, 이에 대한 설득력 있는 설명이 빠져있다. 대신 저자들은 쿨의 표면적인 현상에 집착한다. 그러니 자연스럽게 쿨의 외연이 무한히 확장되고, 결국 이것도 쿨, 저것도 쿨로 설명되면서 쿨의 역사가 하위문화의 역사, 아방가르드의 역사, 유행의 역사와 상당부분 겹치는 결과가 되고 만다. 또한 책의 곳곳에 산재해있는 쿨의 특징들도 종종 일관되지 않고 모순을 보이며, 이들을 통합하는 과정에서 억지스러운 면면들이 보인다. 예컨대 쿨의 대립항으로 프로테스탄트의 청교도 윤리를 설정하다보니, 바로크 문화도 쿨이 되고 갱스터 랩도 쿨이 되는 이상한 논리가 되고 만다. 쿨의 특징으로 개인주의, 쾌락주의를 설정하다 타인에 대한 배려를 거론하는 것도 고개를 갸웃거리게 만들고, 르네상스의 스프레차투라를 쿨과 연관지어 설명하는 것도 우습기는 마찬가지다. 이런 예들은 얼마든지 찾을 수 있다.

학문적으로 기획된 책에서 우리가 기대하는 것은 표면에 보이는 현상들 배후에 있는 체계와 논리를 가려내고, 그에 따라 현상들을 위치 지우는 일이다(단순히 현상들을 지적하는 일이라면 패셔너블한 잡지들이 훨씬 잘 하지 않겠는가). 특히 쿨처럼 마구잡이식으로 남용되기 쉬운 개념일 경우 이런 작업이 더 필요한 법이다. 그런 점에서 이 책은 아쉬움이 많다. 물론 단점만 있는 것은 아니다. 쿨을 남성 중심의 쾌락주의라는 논리로 설명한 섹슈얼리티 부문은 참신한 대목이며, 네오나치즘, 악마숭배, 총기난동과 거리를 둠으로써 쿨이 하위문화적 결속에 빠질 수 있는 함정을 경계한 것도 명민한 지적이다(그런데 이런 것들도 진정 쿨에 속하는가 하는 의문은 지워지지 않는다). 무엇보다 이 책의 가치는 쿨을 포괄적인 문화적 범주로 규정하려는 '최초의' 이론적 시도라는 점에서 찾을 수 있다. 최초라는 데서 책의 가치를 찾아야한다는 점이 이 책의 비극이다.