소주 한 잔에 안주로 한 문장

몽해항로 ㅣ 민음의 시 161
장석주 지음 / 민음사 / 2010년 1월

내가 마지막으로 시집을 읽었던 게 언제였더라.
아마도 지지난해(혹은 지지지난해) 만나던 남자한테 된통 뒤통수를 얻어맞고서
기형도의 시집을 무한반복 리핏해서 읽었던 게 그나마 가장 최근.
특히 <빈집>을 수도 없이 읽었는데 읽을 때마다 눈물이 솟구치는 바람에
아예 화장실 변기에 걸터앉아 타일바닥에 맘껏 눈물 뚝뚝 흘리며 읽었었다.
하지만 그 시를 하도 읽어서 줄줄 외우고 나니 미련도 뭣도 흔적 없이 사라지더라.
그래, 시의 순기능은 이런 것!

그 이후로 또 다시 시를 돌 보듯 하다가 최근에 읽어보기로 마음먹은 게 바로 장석주의 <몽해항로>.
장석주의 필력이야 익히 들어 알고는 있지만, 그의 책을 내 손에 잡아본 건 이번이 처음이다.
<만보객 책속을 거닐다>도 어쩐 일인지 읽지 않았고.

그런데.

그의 시를 읽고 나니, 어쩐지 집 앞 포장마차에라도 가야 할 기분이다.
굳이 예를 들자면 아래의 문장들이 그 원흉, 

"한낮이 증발하고 후두두 작은 혀들이 내려온다...... 땅에 뛰어내린 혀들이 울먹이며 달려간다."
"그토록 사랑했던 건 당신의 영혼이 아니었어, 오, 그 허리!"
"구름은 만삭이다, 양수가 터진다."

아. 소주 한 잔에 문장 하나 안주 삼고, 또 한 잔에 소리내어 문장 읽으면
시 한 편에 소주 일곱 잔, 한 병은 순식간.
요즘 소주 도수가 낮아지는 바람에 주량도 덩달아 늘었으니
나는 시 세 편쯤은 읽은 후에야 비틀거리며 돌아올 수 있겠다.

묵직하게 침잠하듯 취하는 것.
이것도 시의 기능이라면 기능.

   

*** 나 아무래도 바보..  지금 생각해보니 장석주의 <만보객 책속을 거닐다>는 2009년 4월에 이미 읽었었다. 기록해놓지 않았으면 정말 평생 안 읽은 줄 알았을 텐데... 다시 한 번 꼼꼼히 읽어야겠다.