진짜 인생이란...

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

책에 관한 리뷰를 보면서 한국프로야구사에 이런 팀도 있었구나라는 걸 알게된. 삼미 슈퍼스타즈. 프로의 세계에 뛰어든 그리 프로같지 않은 '야구를 통한 정신수양'을 외치며 야구에 임한다니. '우승'과는 얼마나 거리가 있는 말인가. 어떻게 보면 진정한 프로라고 할 수 있겠지. '어떻게 보면'말이다. 전대미문의 빼어난 기록을 갖고 있었다 그들은. 0점 맞기는 100점맞기보다 힘들다고 하지 않던가.

야구팀에 관한 얘긴 이정도.

읽다보면 마구마구 잔뜩 퍼붓고선 끝에 '라고 뻥을 쳐도 좋을만큼'을 달고 있는데 이거 얼마나 맥빠지는 지, 사실 퍼붓는 부분에서부터 별로 였는데 마지막에 확인사살까지 시켜주는 기분이다. 대체 왜 읽었는지 모르겠다.

소속의 중요성. 명문학교와 명문기업... '명문'에 속하게 되면 거기서 갑작스레 빠져 나오기란 쉽지 않다. 이러하니까 이렇게 하지 않으면 안된다는 식으로. 그리고 떠밀려 나오게 되면... 뭐, 대부분의 사람이 좀 더 좋은 것을 바라는 건 당연지사니까.

프로의 세계와 맞지 않은 삼미는 그렇게 기록만 남기고 팬클럽은 그들의 목적?을 이어받아 그들만의 야구를 하고...뭐 해체되고, 다들 일상으로 돌아가는거지. 이 세상도 프로가 아니면 살기 힘들다-라는 거니까. 가만히 내버려두지 못하잖아.

진짜 인생은 삼천포에 있었단다. 나만의 전력질주. 그래, 19초든 9초든...