사라지는 것들을 어떻게 바라보아야 할까?

4학년 2학기 교과서에 실린 책

증기기관차 미카 ㅣ 어른을 위한 동화 13
안도현 글, 최성환 그림 / 문학동네 / 2001년 2월

사라지는 것들을 헌신짝처럼 버리는 것도 싫지만, 사라지는 것들을 한없이 연민을 가지고 바라보고 있는 것도 그리 달갑지는 않다는 생각을 하면서, 이 책을 어떻게 읽어야 할까 망설이고 있는데 ... 초등학교 4학년인 우리 아이는 냉큼 책을 읽고는 산책길에서 내내 미카 이야기를 했다. 미카가 한 말, 할아버지가 한 이야기, 바다가 인간에 대해 한 말, 정말 미카가 새 경의선에서 달릴 수 있을까 같은 이야기들. 그리고 남긴 독후감 ... 아이의 글에서 사라지는 것들을 어떻게 바라볼 것인가 답을 얻은 것 같은 기분이다.

[초등 4, 용이 독후감]

미카는 디젤기관차가 들어오기 전까지는 최신식 기관차이면서 특급 열차였다. 하지만 1970년대에 증기기관차가 디젤기관차와 완전히 대체되고 나서는 귀신이 나올 것 같더라는 말을 하는가 하면 고철로 팔면 돈을 많이 벌 것이라고 말하는 사람들까지 있었다.

그러나 미카는 그런 사람들을 보며 성급하고 새로운 것만 바라보는 사람들이라고 얘기하였다.

기관사 아저씨는 미카가 새로 고쳐질 경의선을 달릴 거라고 생각하지만, 나는 미카의 속도가 너무 느리고 레일이 다르기 때문에 못 달릴 것이라고 생각한다. 대신 디젤기관차가 오기 전에 기차가 하는 일을 한 점이 소중하기 때문에 이름이나 겉모양이 같을 수도 있다고 생각한다.

나는 미카를 재연한 것을 곡성 기차마을에서 보았는데 실제 미카는 철도박물관에 있다. 나는 철도박물관에서 실제 미카를 보고 싶다.

아빠의 숨은 모습 들여다보기

우리 집 우렁이 각시 ㅣ 보물창고 북스쿨 1
이금이 글, 이영림 그림 / 보물창고 / 2008년 9월

<<우리 집 우렁이각시>>. 책 표지를 보는 순간 든 생각, 이 아해는 뭐가 그렇게 불만일까? 말은 못하고 뭔가 맘에 들지 않아 삐쭉거리는 모습이 표지에서부터 보인다.

책을 펼쳐보니 세 편의 단편이 실려있다.

우리 집 우렁이 각시 ... 책을 보니 아이가 삐죽거리는 이유를 알겠다. 실직하고 집에 있는 아빠. 엄마는 동동거리며 집안일을 하고 출근을 하는데, 아빠는 쇼파에서 잠자기 일쑤이니 어린 아이의 마음에도 아빠가 마음에 들지 않겠지. 그러다 알게 된 아빠의 진짜 모습, 우렁이각시처럼 아무도 없을 때 청소를 하고, 밥을 앉혀두는 것이다. 식구들 몰라 계단 구석에서 담배를 피우며 ...

식구들 앞에서는 예전처럼 집안일 하나 거들지 않는 모습을 보여주고 남몰래 집안일을 하는 것은 아빠에게 남은 최소한의 자존심일지도 모르겠다. 한숨 쉬며 담배 피우는 모습도 보여주고 싶지 않았겠지. 가장으로서 책임을 져야한다는 의무감, 남들에게 자신의 약한 모습을 솔직하게 표현하지 못하는 것은 이 시대 많은 아빠들이 가지고 있는 모습일지도 모르겠다.

십자수 ... 내 사위가 손주를 안고 짐을 이고지고 들어오면 "에고, 기특하고 듬직하기도 하지."라는 생각을 하면서도, 내 아들이 같은 모양새로 들어오면 "에구, 저 등신~"이라고 한다는 말을 들은 적이 있다. 시대가 바뀌었다고는 해도 여전히 남아있는 남녀의 역할 구분과 평등에 대한 의식의 차이가 '십자수'에서 그대로 드러난다.

선재의 할머니는 고이고이 기른 아들이 집안일을 하는 것은 마음에 들어하지 않아하고, 아빠는 자신의 어머니를 방패 삼아 집안일은 나 몰라라~ 한다. 현실에서는 어지간한 며느리는 하루이틀쯤 참아넘기겠지만, 이 글의 엄마는 참을 수가 없었던 모양이다. 시어머니 앞에서 남편에게 일을 시키고 직설적으로 시어머니에게 따지는 것을 보면 말이다.

엄마와의 화해 방법을 찾는 아빠에게 아들이 권해주는 '십자수'. 그 아빠가 십자수를 놓아 선물할 것 같지는 않지만, 남녀의 역할 구분을 넘어 다리를 놓아주는 아들의 모습에서 조금은 평등에 더 가까와질 미래를 보는 것 같다.

할머니의 집 ... 돌아가신 할머니가 사시던 시골 집. 그 시골 집이 폐허로 변하는 것이 안타깝고 추억이 담긴 집을 팔기가 싫어 시골로 이사 가자는 아빠, 현실적인 이유로 이사 가기 싫어하는 엄마. 결국 아빠는 아들 석이를 데리고 시골에 가서 자신의 추억을 정리하고, 아빠의 혼잣말과 시골 집 한구석에 있는 낙서를 보며 석이는 아빠에게 그 집이 얼마나 소중한 곳인가를 깨닫게 되는데 ...

초등학교에 들어가기 전의 아이가 있다면 이 아빠는 기껏해야 30대 후반일텐데 ... 내가 본 30대 남자들은 감수성도 적고, 어렸을 때의 추억을 잡고 싶어하는 마음도 드러내 보인 적이 없다. 직장이나 아이의 교육, 기타 현실적인 문제를 생각하면, 시골 집으로 이사 가자고 조를 것 같지도 않고, 아이 앞에서 혼잣말로 어머니와 이야기를 나눌 것 같지도 않다. 내 주변 상황이 이렇다 보니 '할머니의 집'이 내게 쉽게 와닿지 않는다. 여기 나오는 아빠가 50대 후반이 넘어선 '아버지' 정도라면 좀 더 현실적이었을지도 모르겠다.

이런 이유로 별 하나를 빼려는데 ... 4학년 된 아들 녀석이, 이 책을 읽은 소감을 "아빠의 숨은 모습 을 보았다고나 할까?" 라며 정리를 하는 바람에, 뺐던 별을 다시 붙였다. ^^

나이에 걸맞는 모습 ...

우리 지도교수님께서는 인생에 대해 날카로운 말씀들을 잘 해주셨다.

어느 날인가, 20대 중반인 우리들이 "우리 또래의 남자들은 생각이 너무 단순해요.", "의젓하고 생각도 깊으면서 재미가 있으면 좋을텐데.." 등의 얘기를 하며 이런저런 이상형을 늘어놓았을 때, 선생님께서 우리에게 해주신 말씀 ...  

"너희들은 지금 20대의 사람을 만나면서 인생에 대해 통달한 사람을 원하는 것이 아니냐?",
"10대에는 10대의 생각을, 20대에는 20대의 생각을 해야 맞는 것이지, 20대에 40~50이 넘어 깨우치는 인생관을 바라면 안된다."고.

요약컨대, 너무 일찍도 아니고, 너무 늦게도 아니고, 그저 나이에 맞게 순리대로 철드는 게 좋다는 것이다.

10년도 더 지난 지금, 문득 그 말씀이 다시 떠오른다.
난 나이에 맞게 철 들고, 인생을 깨닫고 있는 것일까? 나이에 걸맞는 모습을 하고 사는 것일까?

최고의 선생님, 우리 엄마~

방학을 시작할 때쯤, 아이의 방학생활을 살펴보다가 문득 우리 엄마 생각이 났다.

우리 엄마가 내게 해주셨던 것들 ...

방학이면 견문을 넓히라고 서울 외삼촌네 보내서 한 달씩 돌아다니게 해주셨고, 없는 살림에도 짬을 내어 온가족이 들로, 산으로, 바다로 알뜰살뜰 구경을 다닐 수 있게 해주셨다. (그 때는 체험학습이라는 말도 없었고, 교육이나 육아 책이 흔하지도 않았던 것 같은데, 우리 엄마는 이런 것을 몸으로 깨닫고 해주셨다.)

초등학교 5학년때 정도까지는 내가 하는 질문에 '학교에서 하는 방식대로' 답을 알려주려고, 엄마가 밤에 나 몰래 교과서랑 전과를 보고 공부를 하셨다고도 했다.

방학생활(탐구생활^^)이나 방학숙제(우리 때는 숙제도 많았다)는 꼭 해가야 하는 것으로 알게 하고 숙제를 하면서 무언가를 배울 수 있도록 지원해주셔서, 개학날이 되면 학교에서 내준 공식적인 숙제에 방학생활에 나온 걸 만든 것까지, 숙제 보따리를 산처럼 쌓아서 들고 가곤 했다. 물론, 내가 어려워하는 숙제는 옆에서 방법을 찾기 위해 같이 노력도 해주셨고 ...

그 때 만든 대나무 펌프, 반찬통 고무줄배~ 이런 건 아직도 기억이 난다. 마당에 빨래를 널 때 쓸 수 있는 긴 대나무를 사서 중간 토막을 자르고, 그걸로 만든 대나무 펌프는 실제로 펌프질을 해 물을 끌어올릴 수도 있었다. ^^

나이가 들면서 생각을 해보니, 그런 기억들, 그 때의 느낌들이 내가 힘들 때 나를 곧추세우는 힘이 되는 것 같다.

크게 성공하거나 유명한(?) 딸은 못되었지만 ...

원칙대로 살려고 노력하고, 조금 느려도 하던 일은 끝내려고 노력하고, 새로운 것들에 두려워하지 않고, 호기심을 가지고 해보려고 하는 자세 ... 이런 것은 우리 엄마 때문에 가능했던 일이 아닐까?

이 책, 필요하신 분 계신가요?

토요일 오전에 시작한 책방(차마 서재라고 할만한 수준이 안되어서.. ^^;) 정리를 이 시간까지 하고 있습니다. 물론 사이사이 다른 일을 했으니 하루 온종일~ 이라고 말할 수는 없지만 ... 크지도 않은 방을 정리하는 데 끝날 기미가 보이지 않네요. 평상시에 너무 어지럽게 하고 산 탓인 것 같아 반성 중이랍니다. --;

더 크게 반성하고 있는 것은 욕심껏 사들여놓고는 고이 모셔두고 있던 책들이 너무 많다는 점 ...
아무리 생각해 보아도 제가 볼 것 같지 않은 책 중 두 종을 먼저 내놓습니다.

혹시 이 책들 필요하신 분 계신가요? 공짜로 드릴게요~.

첫째 아이가 대여섯 살 되었을 때, 아이와 뭔가 열심히 해보겠노라는 마음으로 구입했던 책입니다. 지금 알라딘에서 판매하고 있는 책과 ISBN은 다른데, 표지 이미지와 저자, 내용 소개는 모두 같아요.

아이들과의 야외활동을 즐기시는 분께는 좋을 책이랍니다.

작년 말에 토익 준비를 하려고 '야심차게' 샀던 책입니다.
너무나 민망하게도 단어 한 번 공부 안하고, 모의고사만 달랑 풀어보고 시험을 봤던지라 ... 이 책은 깨끗하지요. ^^;

세 권으로 분철(분리?)할 수 있게 되어 있는 책이어서 분철을 해 놓은 상태에요.

토익, 수능을 준비하는 분 모두에게 좋을 책이랍니다.

이 책들 사랑해 주실 분, 안 계신가요?