아빠의 숨은 모습 들여다보기

우리 집 우렁이 각시 ㅣ 보물창고 북스쿨 1
이금이 글, 이영림 그림 / 보물창고 / 2008년 9월

<<우리 집 우렁이각시>>. 책 표지를 보는 순간 든 생각, 이 아해는 뭐가 그렇게 불만일까? 말은 못하고 뭔가 맘에 들지 않아 삐쭉거리는 모습이 표지에서부터 보인다.

책을 펼쳐보니 세 편의 단편이 실려있다.

우리 집 우렁이 각시 ... 책을 보니 아이가 삐죽거리는 이유를 알겠다. 실직하고 집에 있는 아빠. 엄마는 동동거리며 집안일을 하고 출근을 하는데, 아빠는 쇼파에서 잠자기 일쑤이니 어린 아이의 마음에도 아빠가 마음에 들지 않겠지. 그러다 알게 된 아빠의 진짜 모습, 우렁이각시처럼 아무도 없을 때 청소를 하고, 밥을 앉혀두는 것이다. 식구들 몰라 계단 구석에서 담배를 피우며 ...

식구들 앞에서는 예전처럼 집안일 하나 거들지 않는 모습을 보여주고 남몰래 집안일을 하는 것은 아빠에게 남은 최소한의 자존심일지도 모르겠다. 한숨 쉬며 담배 피우는 모습도 보여주고 싶지 않았겠지. 가장으로서 책임을 져야한다는 의무감, 남들에게 자신의 약한 모습을 솔직하게 표현하지 못하는 것은 이 시대 많은 아빠들이 가지고 있는 모습일지도 모르겠다.

십자수 ... 내 사위가 손주를 안고 짐을 이고지고 들어오면 "에고, 기특하고 듬직하기도 하지."라는 생각을 하면서도, 내 아들이 같은 모양새로 들어오면 "에구, 저 등신~"이라고 한다는 말을 들은 적이 있다. 시대가 바뀌었다고는 해도 여전히 남아있는 남녀의 역할 구분과 평등에 대한 의식의 차이가 '십자수'에서 그대로 드러난다.

선재의 할머니는 고이고이 기른 아들이 집안일을 하는 것은 마음에 들어하지 않아하고, 아빠는 자신의 어머니를 방패 삼아 집안일은 나 몰라라~ 한다. 현실에서는 어지간한 며느리는 하루이틀쯤 참아넘기겠지만, 이 글의 엄마는 참을 수가 없었던 모양이다. 시어머니 앞에서 남편에게 일을 시키고 직설적으로 시어머니에게 따지는 것을 보면 말이다.

엄마와의 화해 방법을 찾는 아빠에게 아들이 권해주는 '십자수'. 그 아빠가 십자수를 놓아 선물할 것 같지는 않지만, 남녀의 역할 구분을 넘어 다리를 놓아주는 아들의 모습에서 조금은 평등에 더 가까와질 미래를 보는 것 같다.

할머니의 집 ... 돌아가신 할머니가 사시던 시골 집. 그 시골 집이 폐허로 변하는 것이 안타깝고 추억이 담긴 집을 팔기가 싫어 시골로 이사 가자는 아빠, 현실적인 이유로 이사 가기 싫어하는 엄마. 결국 아빠는 아들 석이를 데리고 시골에 가서 자신의 추억을 정리하고, 아빠의 혼잣말과 시골 집 한구석에 있는 낙서를 보며 석이는 아빠에게 그 집이 얼마나 소중한 곳인가를 깨닫게 되는데 ...

초등학교에 들어가기 전의 아이가 있다면 이 아빠는 기껏해야 30대 후반일텐데 ... 내가 본 30대 남자들은 감수성도 적고, 어렸을 때의 추억을 잡고 싶어하는 마음도 드러내 보인 적이 없다. 직장이나 아이의 교육, 기타 현실적인 문제를 생각하면, 시골 집으로 이사 가자고 조를 것 같지도 않고, 아이 앞에서 혼잣말로 어머니와 이야기를 나눌 것 같지도 않다. 내 주변 상황이 이렇다 보니 '할머니의 집'이 내게 쉽게 와닿지 않는다. 여기 나오는 아빠가 50대 후반이 넘어선 '아버지' 정도라면 좀 더 현실적이었을지도 모르겠다.

이런 이유로 별 하나를 빼려는데 ... 4학년 된 아들 녀석이, 이 책을 읽은 소감을 "아빠의 숨은 모습 을 보았다고나 할까?" 라며 정리를 하는 바람에, 뺐던 별을 다시 붙였다. ^^