그러니까 일은 이렇게 된 것이다. <아이러니스트의 사적인 진리>에서 "자살하는 인간" 부분을 읽다 내가 정신적으로 크게 휘저어지지 않고 이 주제를 감당할 수 있다는 걸 발견했고, 심지어 이 주제가 매우 흥미로워서 더 파봐야겠다고 생각하게 되었다. 해당 부분에서 만난 매력적인 인용문에 끌려 카뮈 <시지프 신화>부터 읽어보려 했으나 뜻밖에 이 책에 수면을 돕는 효능이 있단 것만 몸으로 증명했고 이대로는 안되겠다 싶어 다른 책 먼저 경유하고 돌아오기로 했다. 사이먼 크리츨리 <자살에 대하여>가 당첨됐고 무척 재미있게 읽고 있다. 그럼 이 책은 어디서 생겼을까? 저절로 생겼을 리 없다. 상반기 책 지름은 더는 없을 것이란 얼토당토않은 선언을 깨고 책을 질렀다. <자살에 대하여>는 알라딘 직배송 중고로 구매했는데 새 책 냄새가 나고 처음 펴는 책의 뻑뻑함이 느껴졌으며 책 사이에 속초 동아서점의 책갈피가 예쁘게 끼워져 있어 기대치 않은 선물을 받은 기분이다. 자, 어쨌든 그 결과 자기 주장이 뚜렷한 한 떨기 책탑이 완성되었다.
여기에 덧붙여 <헤어질 결심> 책갈피도.. 또 나만 못 참았지!! (또륵)
당분간 이 '자살'이라는 주제에 심취해 있을 것 같다.
물론 이런 문장엔 여전히 조심해야 한다. "(86) 우울증으로 인한 자살에는 비뚤어진 합리성이 있고, 그 안에서 모든 이유는 돌이킬 수 없고 겉보기에 피할 수 없는 결정으로 이어진다." "자살충동을 느끼는 우울증은 냉혹하면서도 흥분된 공포, 끊임없는 절망의 상태이다. 삶에서 가장 사랑하는 것들이 빠져나가버린다. 종일 그리고 밤새도록 모든 것에 애를 쓴다. 희망도, 의미도, 무도 없다." 나의 경험을 관여시키는 이런 생생한 증언에는 아직 준비가 되어 있지 않다. 그러니 불온함을 적시에 감지하면서 살금살금 나아가 보려고 한다.
<자살에 대하여>는 먼저 자살이 왜 금기시되는지 그 이유부터 살펴본다. 고대 그리스 로마에서 자살은 부분적으로 수용되었다. 저자는 추방형보다 죽음을 택한 소크라테스를 예로 들면서 그에겐 아테네를 떠나는 것이 삶을 떠나는 것보다 더 가혹한 형벌이었음을 언급한다. 한편 17세기에 부상한 과학과 유물론적 자연 개념 하에서 죽음은 그저 하나의 물질이 다른 물질로 변화하는 것에 불과하다. 기독교적 세계관이 팽배했을 때조차 일부 신학자들은 성경에 자살을 금지할 뚜렷한 근거가 없음을 논증했다.
즉, 어떤 시대와 사회와 세계관에서는 자살이 금기나 범죄나 비도덕적인 일로 여겨지지 않는 것이다.
그러나 근대 국가에서는 자살을 범죄로 보고 처벌하기도 했다. 이미 죽은 사람을 어떻게 처벌할 수 있지? 나도 궁금했다. 방법이 다 있었다. 죽은 사람의 재산을 몰수하는 비교적 온건한 처분이 있는가 하면 시체의 머리가 바닥으로 향하게 해서 길에서 끌고 다니는 참혹한 형벌도 있었다. 죽은 사람에게 벌을 주는 방법을 멀리서 찾을 것도 없다. 조선시대에도 부관참시가 있지 않았나.
현대 국가 중에서는 자살을 범죄로 규정하고 있는 나라가 거의 없고, 한국에서 역시 자살은 범죄가 아니다. 자살이 범죄가 아닌데 자살방조죄는 어떻게 성립하는 거야? 짝꿍에게 물어보니 정범이 있고 그를 지원할 때 방조죄가 성립하는 다른 범죄와 달리 "자살방조"는 그 자체를 정범으로 본다고 한다. 야, 뭐야, 완전 이어령 비어령이잖아, 하니 좀 머쓱해 한다. 실제로 자살이 범죄가 아니기 때문에 그 자살에 대한 공범을 처벌하는 입법에 대한 비판의견이 있기도 한 모양이다.
저자는 자살이 금기시되어온 배경을 기독교 교리에서 찾는다(크리츨리가 서구 남성 철학자임을 기억하자). 한국의 경우는 유교적 전통이나 공동체주의에서 그 원인을 찾을 수 있을 것이다.
기독교 교리가 원인이라는 전제 하에 크리츨리는 자살을 금지하는 이유를 하나하나 철저히 깨부순다. 이 부분을 읽는 게 꿀잼이다. 예를 들어 이런 식이다. 삶이 신이 준 선물이라 자살을 해서는 안 된다는 논리에 대해 선물엔 조건이 없어야 함을 언급한다. 삶이 진정으로 선물이라면 그것을 마음대로 처분할 수도 있어야 할 것이다. 존엄성을 근거로 드는 논리에 대해서는 생명이 그렇게 존엄하면 어떠한 경우에도 예외가 허용되어서는 안 되는 것 아니냐. 그러면 사형제도나 정당방위도 성립해선 안 된다. 그 생명은 왜 인간의 생명만 가리키는가. 동물의 생명, 식물의 생명, 살아있는 모든 것에 대해서도 다 적용해야 맞는 거 아니냐. 존엄성은 근거가 되지 않는다.
반대로 개인에겐 자기결정권이 있으므로 자살할 권리가 있다는 입장에 대해서도 저자는 논박한다. 나 자신에 대한 결정의 권리가 100% 나에게만 있는가. 공동체에 미칠 여파는? 실제로 죽음을 경험하고 그것을 삶과 비교하는 게 불가능한 상황에서 삶보다 죽음이 더 낫다는 판단은 과연 가능한가?
여기까지가 2장의 내용이고 3장부터는 자살의 유형과 이유와 관련된 내용이 펼쳐진다. 예를 들어, 금문교에서 떨어져서 자살하는 사람들은 하나같이 태평양에 면한 쪽이 아니라 샌프란시스코 도시가 보이는 쪽으로 몸을 던진다고 한다. 이런 자살에는 공적인 성격이 있다.
위의 신의 선물(신의 무한한 사랑)과 관련해 저자가 사랑이 무엇인지 탐구한 부분이 걸작이라 그걸 인용하려고 한다.
(67) 결국 사랑이란 무엇인가? 나는 오스카 와일드가 <심연으로부터>에서 정의한 게 옳았다고 생각한다. 사랑은 자신이 가지고 있는 것을 주고 자신은 어떤 권한도 없는 것을 받는 것이다. 사랑하는 것은 그 사랑이 보답받으리라는 보장이 없는 것은 아닌 채, 그렇게 되리라는 희망을 갖고 다른 사람에게 헌신하는 것이다. 사랑은 가정법에서 일어난다. 그렇게 될 수도 있고, 그렇게 될지도 모르고, 그렇게 되면 좋을 것이다. 사랑의 논리는 은총의 논리와 유사하다. 진정으로 내 통제 능력 밖에 있는 것을 주고, 그것에 완전히 전념하지만 사랑이 보답받으리라는 보장은 있을 수 없다. 사랑의 관계에서는 언제든 연인이 "널 사랑하지 않아"라고 말할 수 있고 그럴 수 있어야 한다. 만약 그렇지 않다면, 연인이 사랑을 거부할 수 없다면, 사랑은 강압적인 통제, 계약상의 의무와 명령이 되어버린다. 이 중 어느 것도 사랑이 아니다. 신이 무한히 사랑한다면 그, 그녀 또는 그것이 그 사랑을 거부할 수 있고, 삶과 죽음의 문제를 스스로 해결할 수 있게 허용해야 한다.
