미학 스캔들 / 진중권 / 천년의상상

현대미술에 대한 몰이해가 빚어낸 소극(笑劇).

- P5

사실 그 일이 그저 부정적 사건이기만 했던 것은 아니다. 이 사건을 통해 조영남은 (본의 아니게) 우리 미술계에 한 가지 중요한 의제를 던져주었다.
바로 미술의 ‘현대성‘이라는 의제다. 대중은 이 사건에서 화가가 자기 그림을 남에게 대신 그리게 한다는 사실에 충격을 받은 모양이다. 하지만 그들과 달리 나는 외려 이미 수십 년 전에 창작의 정상적인 방법으로 확립된 그 관행을 여전히 ‘충격‘으로 받아들이는 사람들이 남아 있다는 사실에 충격을 받았다. 그리고 나를 절망시킨 것은 현업에 종사하는 화가, 비평가, 이론가마자 현대비술에 대한 이해의 수준이 대중과 크게 다르지 않다는 사실이었다.

(들어가는 말 中)

- P5

뒤샹에 이르러 미술은 "망막적" 현상에서 "개념적" 작업으로 바뀐다. 바로 이것이 뒤샹이 20세기 미술에 일으킨 ‘개념적 혁명‘의 시작이었다. 변기를 작품으로 만들어주는 것은 물리적 속성이 아니라 해석적 관념이다. 이 ‘개념적 진회‘를 통해 미술은 비로소 현대성을 획득한다. 뒤샹 이후 미술은 그 어떤 흐름에 속하는 것이든 -심지어 가장 회화적인 작품마저도- 모두 개념적 성격을 띠게 된다.


(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)


- P173

작품 제작에 드는 시간과 비용이 아까워 에드워드 킨홀즈는 <개념 타블로>를 만들었다. 그의 작후믈 구입하려는 고객은 그로부터 1.개념을 적은 종이를 사거나 2.구상을 그린 그림을 사거나 3.더 많은 돈을 내고 물리적으로 실현된 작품을 살 수도 있다. 킨홀즈가 ‘편의상‘의 이유에서 제작을 포기했다면, 멜 보크너는 물리적 실행을 아예 ‘개념적으로‘ 포기한다. 보크너의 작품은 구상을 적은 서류철로 이루어지는데, 여기서 미술은 보는 것에서 읽는 것으로 변한다. 미술을 ‘망막적‘인 것에서 ‘개념적‘인 것으로 바꾸어놓겠다는 뒤샹의 구상이 완전한 실현에 도달한 것이다.

(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)

- P182

모더니즘은 사회에 존재하는 모든 터부를 깨려 했다. 하지만 그런 그들에게도 한 가지 터부가 있었다. 바로 ‘절대로 과거로 돌아가서는 안 된다‘는 것이다. 하지만 이른바 ‘포스트모던의 조건‘ 아래에서 모던의 해방서사는 이미 구속력을 잃었다. 모던을 지배했던 선형적 시간의 고나념이 무너지면서 작가들은 과거든 현재든 미래든 제가 원하는 시대의 언어를 구사할 수 있게 되었다.

(7장 아우라의 파괴-20세기 미술사에 일어난 일 中)

- P194

앞의 글(<조영남 사건에 관하여>)이 나간 후 대중들 사이에 서서히 현대미술에 대한 인식이 자리 잡아가는 것을 본다. 그나마 이 사건 속에 유일한 위안이 있다면, 그 덕에 우리 사회에서 현대미술의 본성, 특히 현대미술의 ‘개념적 전회‘에 관한 인식이 대중적으로 확산되었다는 점이다. 그게 다 조영남 덕이다. 그는 그저 남들이 이미 1970년 이전에 관철해낸 어떤 관행에 슬쩍 편승했을 뿐이나, 미술계 일각의 수준이 워낙 형편없다 보니 그가 졸지에 상대적 전위의 역할을 맡게 된 것이다. 다만 그가 이 일을 남에게 ‘들키는‘ 방식이 아니라 스스로 ‘드러내는‘ 방식으로, 나아가 당당히 주장하는 방식으로 했다면, 훨씬 더 좋을 뻔했다.

(10장 조영남 작가에게 권고함-내가 이 사안에 끼어든 세 가지 이유 中)

- P277

주간독서일지(2020. 1. 18. ~ 1. 24.)

이번주는 설 연휴 전이라 한가하기도 했고, 쉽게 읽히는 것들이 많았어서 

<내가 죽인 남자가 돌아왔다>, <가난한 사람들>, <네루다의 우편배달부>, <미스 플라이트>

4권을 읽었다.

역시나  <가난한 사람들>, <네루다의 우편배달부>가 좋았고 고전은 고전의 값을 하는구나 싶었다.

특히 <네루다의 우편배달부> 는 진짜 잘 읽었다. 대학 다닐 때 교양으로 들었던 문학수업에서 이 책을 원작으로 한 영화 <일 포스티노>를 부분부분 보여준 적이 있었는데, 그 때 기억이 새록새록했다. 네루다와 마리오가 메타포에 대해 이야기 하는 장면이었는데, 소설에서도 역시 가장 인상적인 부분이었다. 멋진 소설이다.

가난한 사람들 / 표도르 도스토예프스키 / 지식을만드는지식

아, 나의 벗! 불행이란 전염성이 강한 병인가봅니다. 불행하고 가난한 사람들은 자기의 불행과 가난이 더 이상 전염되지 않도록 서로서로 거리를 유지할 필요가 있습니다. 제가 당신께 어마어마한 불행을 가져왔군요. 당신께서 지금 겪고 계시는 불행들은, 당신꼐서 혼자 조용하게 사시던 시절에는 전혀 경험하시지 못하던 것들이지요.

- P138

바렌카, 이런 말을 한다고 해서 내게 화를 내지는 말아 주십시오. 가슴이 찢어지는 것 가아 견딜 길이 없습니다. 가난한 사람들이란 원래가 변덕스런 법입니다. 그것은 자연이 그렇게 정해 놓은 것입니다. 가난뱅이란 뒤틀린 성미를 갖고 있습니다. 가난뱅이는 하느님이 창조하신 이 세상을 삐딱한 시선으로 바라보고, 지나가는 사람들을 일일이 곁눈질합니다. 그뿐 아니라, 자기 주위를 겁먹은 눈으로 둘러보면서 남들이 하는 말 한마디 한마디에 지나치게 신경을 씁니다. 말하자면 혹시 저 사람들이 내 얘기를 하는 건 아닐까? 하고 다니는 형색이 너무 형편없다고 하는 것은 아닐까? 내가 어떤 생각을 갖고 어떻게 느끼는지 살피는게 아닐까? (...) 가난한 사람들은 이런 것들에 시시콜콜 신경을 쓰게 됩니다. 바렌카, 가난뱅이는 넝마 조각보다 못한 존재고, 어느 누구하네서도 존경을 받을 수 없는 존재라는 것은 누구나 다 아는 사실입니다.

- P145

그렇습니다. 나는 오늘 털이 숭숭 빠진 참새 새끼나 곰 새끼 같은 몰골을 하고 사무실에 앉아 있었습니다. 그러려니 너무 창피해서 온몸이 확확 달아올랐습니다. 바렌타, 나는 정말 창피해 죽을 것 같았습니다! 옷이 하도 낡아서 팔꿈치가 훤히 드러나 보이고 실오라기 씉에 단추가 대롱대롱 매달려 있는데, 겁을 잔뜩 집어먹는 것도 어쩌면 당연한 일이겠지요. 그런데 제 몸에 걸치고 있는 것들은, 마치 일부러 그런 것처럼 하나도 빠짐없이 전부 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 형편 없는 꼴이었습니다! 이 정도면 누구라도 기가 죽을 것입니다.

- P148

네루다의 우편배달부 / 안토니오 스카르메타

"그럼요! 제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요."
시인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.
"‘내 말들 사이로 넘실거리는 배‘."
"바로 그래요."
"네가 뭘 만들었는지 아니, 마리오?"
"무엇을 만들었죠?"
"메타포."
"하지만 소용 없어요. 순전히 우연히 튀어나왔을 뿐인걸요."
"우연이 아닌 이미지는 없어."

- P31

"선생님은 온 세상이, 즉 바람, 바다, 나무, 산, 불, 동물, 집, 사막, 비......."
"...... 이제 그만 ‘기타 등등‘ 이라고 해도 되네."
"...... 기타 등등! 선생님은 온 세상이 다 무엇인가의 메타포라고 생각하시는 건가요?"
네루다의 입은 턱이 빠질 듯이 떡 벌어졌다.
"제 질문이 어리석었나요?"
"아닐세, 아니야."
"너무 이상한 표정을 지으셨어요."
"아니, 생각에 잠겼을 뿐이야."
네루다는 손을 위저어 상상의 연기를 헤치고, 흘러내리는 바지를 추몄다. 그러고는 집게손가락으로 청년의 가슴을 찌르면서 말했다.
"이봐, 마리오. 우리 협정을 맺지. 나는 지금부터 부엌에 가서 아스피린 오믈렛을 준비하겠네. 그러면서 자네 질문에 대해 머리를 싸매고 생각해 봐야겠어. 내일 내 생각을 이야기해 주지."

- P31

주간독서일지(2020. 1. 11. ~ 1. 17. )

<가만한 나날>

가깜 작품보다 작가의 말이 더 좋거나

작품 해설을 읽고서야 그 작품이 좋아지게 되는 그런 책들이있다.

이 책의 "작가의 말"이 나에겐 그랬다.

한 마디, 한 마디 무게 있게 다가왔다.

김세희라는 작가를 잘 알게 된 것 가았고

작품 속 인물들에게서 그녀를 언뜻 본듯한 기분이 들었다.

그녀의 소설 속 인물들이 모두 나 혹은 내 주변의 누구와 닮아서 그랬는지도 모르겠다.

그냥 그랬다는 얘기다.

<먼나라 이웃나라 - 중국 현대 편>

읽고 나니 중국이란 나라가 무섭기도 하고, 대단하기도 하고 그랬다.

그런 시절들 - 이념으로 싸우던 - 그런 장소에 살지 않아서 다행이라는 생각도 들었지만

그런 상황이 지금, 내가 살고 있는 곳에 벌어지지 않을 거라는 확신이 없어서 무섭기도 했다.

그러니까 중국사람이 아니라, 사람이란 무섭고 잔인한 존재다.