즐거운 나의 집 / 공지영 / 2010. 6.

그녀의 작품 속에서 단편적으로나마 짐작했던 가족사를 소설의 형식을 빌리기는 했으나 세상에 당당하게 내보일 수 있었던 것은 그녀의 도도함과 자부심이 한 몫을 했겠으나, ‘성이 다른 세 남매를 키우는 싱글맘’이라는 새로운 구성의 가족이 용납되고 이해될 만큼 세상이 변했음을 의미하는 것이리라.

9살 큰딸이 아버지의 결혼식장에서 <즐거운 나의 집>을 연주하며 언젠가는 아버지를 떠나게 되리라는 예견을 하는 것으로부터 소설은 시작된다.

19살의 조숙한 딸 위녕의 시점에서 본, 평범치 않은 삶을 극히 너무나도 평범하게 살아가는 좌충우돌, 눈물 많고 외로움과 두려움에 쉽게 노출되는 엄마를 그려내는 소설.

수험생 딸보다도 더 밀린 글에 짜증을 내고, 엄살을 떨어대는 엄마는 베스트셀러 작가이면서 결코 돈으로부터 자유로운 것 같지 않다.

자타가 공인하는 페미니스트 엄마는 뒤틀리고 부서진 인생으로 보이는 사회의 시선에 자주 주눅이 들고 약한 모습을 자식들에게 쉽게 들킨다.

교육정책을 비판하며 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>를 외치는 엄마도 공부의 중요성을 강요할 때는 어처구니없는 비논리적인 수선을 떨어대는 학부모일 뿐이다.

세자식들이 제각기 자신의 아빠를 만나기 위해 집을 나서는 묘한 풍경도 삶의 한 부분으로 자연스럽게 받아들이는 가족의 운명. 아버지의 죽음을 맞는 둘째와 함께 가슴 아파하는 가족애도 뜨겁게 그려져 있다.

논픽션과 픽션을 넘나들며 가족의 다친 자존심을 챙기는 공지영은 역시 유능한 소설가이다.

그녀가 새기고 있는 묘비명 :

“내 열렬히 사랑하고, 열렬히 상처받았으며, 열렬히 슬퍼했으나, 이 모든 것을 열렬한 삶의 일부로 받아들였으니 이제 좀 쉬고 싶을 뿐.”

그녀의 열렬하고 치열한 삶은 뜨거운 사랑에서 출발했음을 이 소설에서 느낄 수 있었다.

붉은 손가락 / 히가시노 게이코 / 2010. 6.

일본의 대표적인 추리작가 히가시노 게이코.

다른 추리소설이 경창이나 탐정의 끈질긴 탐색, 추적, 혐의자와의 두뇌게임으로 범인에게 다가가는 구성이라면 이 작가는 지난 2월에 읽었던 <용의자 X의 헌신>과 흡사하게 노출된 범인을 경찰 아닌 주변의 인물이 단서를 제공하는 형식이다.

히가시노 게이코는 범인이 궁금한 일반 추리소설과 달리 과연 누구의 결정적 증거가 범인의 자백을 유도하는가에 주목하게 만드는 작가가 아닌가 하는 생각이 들었다.

평범하지만 결코 평범하지만은 아니한 가정의 가장 아키오는 철없는 아들이 저지른 살인을 감추기 위해 책임능력이 없는 환자의 범죄는 처벌이 가볍다는 합리화를 앞세워 치매를 앓고 있는 노모에게 죄를 덮어 씌우기로 한다.

노모는 일부러 치매 환자 행세를 함으로써 무미건조하고 화목하지 못한 아들 내외에 비뚤어진 손자의 생활을 외면하고 등진 고립적인 자신만의 울타리 안에서 살아간다.

노모는 어느날 아들 내외의 계획을 눈치채고 치매 증상인 양 손가락에 붉은 루즈를 묻혀 비살자에게 그 붉은 손가락의 흔적이 없었다는 결정적 단서를 만들어 놓는다.

수사관 가가 교이치로의 범인의 자백을 유도하려는 인내와 인간미도 소설의 맛이다.

현대의 청소년 범죄와 급격한 고령화 사회 문제가 사건과 어우러져 있어 작가의 사회에 대한 관심도 반영되어 있는 소설이다.

톨스토이 단편선 / 톨스토이 / 2010. 6. 다시 읽다

부모님을 일찍 여의고 젊은 시절 도박과 주색에 빠진 방탕한 생활, 73세 때에는 그리스 정교에서 파문되어 <파문의 명령에 대한 종무원에 해답>을 집필, 그의 대표작 <부활>을 통해 국가사회에 대한 비판을 예술적으로 형상화 시킨, 천재적 작가이며 논리적이고 이성적인 대작가로 기억하고 있던 나는 이 책을 읽은 후 톨스토이의 또 다른 정신세계를 가늠해 볼 수 있었다.

단편 여섯 작품, <사람은 무엇으로 사는가>, <사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가>, <바보 이반>, <세 그루의 사과 나무>, <사랑이 있는 곳에 신이 있다>, <두 순례자>에는 성스런 영혼을 지닌 가난하고 평범한 사람들이 성자의 모습으로 살아가면서 신을 경험하는, 묵상집 같은 소설이다.

천사가 인간 세상에서 깨닫게 되는 ‘모든 사람들에게는 사랑이 가슴 속 깊이 존재한다는 것’ (<사람은 무엇으로 사는가>), 그보다 더 중요한 것은 인간은 부모 없이는 살아도 하느님의 자비 없이는 살 수 없다는 것, 절대적인 선 앞에서는 어떠한 악도 지속될 수 없음을 전하는 바보 이반, 죽어 고목이 된 세 그루의 사과나무에 물을 주어 싹을 피워내며 겪는 하느님의 진리, 내가 진실로 이르노니 보잘 것 없는 사람을 대접하지 아니한 것은 곧 내게 하지 아니한 것과 같으니라.‘ 라는 성경구절이 세상에서 재현되는 구두 수선공 이야기, 삶이 곧 순례의 여정임을 말하는 순례자 이야기가 동화같이 쓰여있다.

누군가에게 권하고 싶다는 생각. 더운 여름 가볍게 다시 읽어봐야겠다는 다짐을 했던 책이다.

왜 톨스토이는 주인공들이 모두 구두 수선공인가!

맨발로 생활하는 아프리카 사람들을 상상하면 조금은 이해가 될 것 같이고 하고......

인간적이다 / 성석제 / 2010. 6.

꽁트 같은 에세이집.(소설집)

페이지마다 배시시 웃음을 짓게하는 작가의 인생관을 드러낸 책.

물이 패인 곳을 채우고 장애를 피하고 돌아 강으로 흘러가듯, 어눌한 인간들이 각박한 세상의 깎여진 인정을 메우며 세상을 살아갈만 하게 만드는 물의 이치를 보여주는 글.

배추 벌레가 배추를 온통 갉아 먹어도 시간이 흐르면 애벌레는 나비가 되어 날아가고 배추는 우리 인간이 충분히 먹을 만큼 계속 자라준다는 나눔의 계산법과 두더지가 강물의 물을 탐해도 자신의 배 밖에 채울 수 없다는 욕심의 한계성도 작가가 이웃들에게서 찾아내어 두런두런 얘기해 주는 듯한 조용하고 교훈적인 글들이다.

인생은 새옹지마, 부드러운 햇살이 세찬 겨울 바람보다 강하다는 동화같은 이야기도 사람들의 삶을 통해 전해준다.

가슴 따뜻하고 “빙그레 웃으며 훈훈한 마음으로 살아가는 거야.”라고 말하는 도산 안창호 선생의 말을 다시 한번 되새기게 하는 글들이었다.

주간독서일지(2020. 2. 1. ~ 2. 7.)

이번주는 영화를 많이 보느라,,

책은 한 권밖에 못 읽었다.

벼르고 벼르던, 많은 사람들이 추천했던 정유정 작가의 <내 심장을 쏴라>.

정유정 작가의 초기작인데,

늘 이 작가의 책은 이상하게 속도가 안난다.

<7년의 밤>도, <28>도, <종의기원>도. 나는 늘 잘 안읽혔다.

어렵거나 몰입이 안 되거나 그랬던 것도 아니다.

그냥 속도가 안난다. 뭔가 엄청 속도를 내고 싶은데, 액셀레이터가 잘 안 밟히는 느낌?

정유정 작가의 소설은 대부분 영화처럼 읽히는데 (내가 읽은 소설들 대부분 영화로 만들면 기가 막히겠다, 라고 생각하며 읽었고, 실제로 제작에 들어간 소설도 있다고 들었다.)

물론, 스토리나 구성에서 그런 면도 있지만

유독 자세한 묘사, 보는 듯한 묘사 때문이 아닌가 싶다.

나는  그래서 속도가 안나는 듯도 하고. 자꾸 읽으면서도 보는 것같은, 그래서 나 스스로 영화를 만드는, 그러니까 읽으면서 연출을 하는 느낌을 종종 받았는데, 독서와 연출을 동시에 하려니 속도가 안날 수 밖에.

여하튼 <내 심장을 쏴라>는 더 그랬던 것 같다.

더 속도가 안나고, 더 읽기가 싫고.

근데 다른 소설들보다 더 슬프고 가슴 아픈 그리고 더 위트있었던....

결론은 속도고 나발이고

좋은 책을 읽었다는 것.

이 소설의 주인공인 승민과 수명이를 꽤 오랫동안 생각하게 될 것 같다는 것.

그리고 그 외의 다른 병동식구들도.

(인물들이 굉장히 사실적으로 다가왔다. 몇번을 말하지만 꼭 영화를 본 듯한?)