다름 아닌 사랑과 자유 / 김하나 외 / 문학동네

나는 종종 개를 보면 슬프다. (...) 개는 왜 사람 따위를 이토록 사랑하는 걸까. 개의 중심은 제 안에 있지 않고 자기를 바라보는 사람 안에 있는 것 같다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P21

인간이 없었다면 개도 없었다. 그러니 많은 개들은 어릴 적부터 자기도 모르게 사람을 보면 꼬리를 흔들며 따르고 좋아할 운명을 타고 태어났다. 나는 이 글을 쓰면서 개나 고양이의 ‘주인‘이라거나 개나 고양이를 ‘키운다‘는 표현을 쓰지 않았다. 개나 고양이는 우리의 가족으로서 ‘함꼐 산다‘는 개념이 더 바람직하다고 생각해서다. 그러나 사람의 말에 잘 복종하고 사람에게서 칭찬받기를 너무도 좋아하는 개들의 특성을 보면 ‘주인으로 여기고 충성한다‘는 표현이 어울리는 이유는 알 것 같다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P23

개하넽는 사람에게는 없는 뾰족한 송곳니와 강력한 무는 힘이 있다. 덩치 큰 개인 경우 설령 ‘주인‘이라 해도 자기를 괴롭힌다면 해치울 수도 있을 것이다. 마음만 달리 먹는다면. 하지만 마음을 달리 먹을 줄 모르기에 개가 개인 것이다.

(김하나, 개의 슬픔 中)

- P25

그 중 한 명은 내가 시력을 잃은 강아지 떄문에 그런다는 사실을 받아들이지 못했다. 다른 이유가 있으리라고 짐작했고 자기 마음대로 그것에 대해 확신했다. 나는 그제야 ‘개‘라는 대상을 바라보는 시각이 이렇게 다를 수 있다는 사실을 실감했다. 가족의 불행에 우는 건 자연스러운 일이지만 그는 끄까지 그렇게 생각하지 않는 듯했다. 그에게 울 일이란 사람에 관한 것으로 한정되어 있었던 걸까. 그렇다면 그런 한정이 가져오는 이점은 무엇인가. 울 만한 대상의 불행이 있고 그렇지 않은 경우가 있다고 고집하는 것은. 그렇게 불행에 대해 열어두지 않고 닫아두는 것은 그를 안전하게 하나. 하지만 그렇게 타인을 인정하지 않는 방식으로 얻는 안전이란 역으로 얼마나 안전하지 않은가.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)

- P64

나는 무언가에 애정을 지니는 일이란 세상을 아주 복잡한 방식으로 이해하겠다는 용기라고 생각한다. 그를 사랑하는 순간 우리는 그가 위치해 있는 그 지접뿐 아니라 연결된 배경까지 모두 받아안아야 하기 때문이다.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)

- P65

장군이가 내 삶에 들어오면서 나는 생명을 가진 모든 것들을 장군이에 빗대어 받아들이는 자신을 발견하곤 했다. (...) 나는 아기의 옹알이나 손짓, 종종거리는 비둘기의 몸짓, 길냥이의 신중한 걸음, 유유히 헤엄치는 연못의 물고기들이나 풀벌레들까지 장군이를 느끼듯 느꼈다. 이 경우 가장 큰 변화는 나와 무관하지 않다는 감각이 생긴다는 것이다.

(김금희, 서로가 있어서 다행인 中)
- P65

주간독서일지(2020. 2. 15. ~ 2. 21.)

<다름 아닌 사랑과 자유>

반려동물에 관한 이야기.

세상을 여러 관점으로 보게 했고,

비록 용기를 얻지는 못했지만

최소한 내게 그런 용기가 있는 지 가늠하는 기회를 주었고,

결국

반려자 혹은 반려동물과 함께 하지 않겠다는 결심을 하게 해주었다.

<내가 죽였다>

정해연 작가의 책은 이번이 세 번째이다. 모두 재미있었지만,

그 중 하나를 꼽자면 난 이번에 읽은 <내가 죽였다>를 꼽겠다.

반전에 반전을 거듭하면서,

어디선가 들은 듯한 이야기 (우리 사회가 잘 반영되어 있었다는 뜻이다.),

두 남여주인공의 케미(이 둘을 주인공으로 시리즈가 나왔으면 좋겠는데.)까지

자꾸 드라마로 만들면 재미있겠는데, 싶었다.

빌려다 놓은 책이 바닥 나고 있는데

도서관들이 다 휴관이다.

어서 이 사태가 진정이 되어야 할 텐데....

주간독서일지(2020. 2. 8. ~ 2. 14.)

<S.T.E.P>

엄청 재미있는데, 도통 무슨 소리인지 잘 모르겠는 추리소설. 확실한 것은  이 소설이 그리고 있는 것이 바로 내가 두려워하는 바로 그 미래의 모습이라 것.

<나무 위의 남작>

아버지와 다툰 후 나무 위로 올라가서 죽을 때까지 내려오지 않았던 남작의 우화.

그런데 나는 남작의 기행보다는 그런 아들을 둔 남작의 어머니의 모습에 더 애착이 갔다.

여장군의 면모를 같춘 남작부인은 아들의 기이한 인생에 의연한 모습을 보이면서도

어느 순간에는 다른 어미들과 같은 연약한 모습을 보이기도 하는데,

그 모습이 꼭 우리 엄마 같기도 했고,

내 모습 같기도 했기 때문이다.

18세기를 배경으로 복잡한 현대 사회를 살아가는 인간을 조명했다는데,

그런건 난 잘 모르겠다.

나무 위의 남작 / 이탈로 칼비노 / 민음사

어머니는 망원경을 보면서 작은 깃발 하나를 흔들다가 갑자기 얼굴이 환해지더니 미소를 지었다. 우리는 코지모 형이 어머니에게 응답했음을 알게 되었다. 어떻게 했는지는 잘 모르지만 아마 모자를 흔들거나 나뭇가지를 흔들었을 것이다. 그때부터 어머니는 분명희 변했고 이제 더 이상 예전의 불안감은 찾아볼 수 없었다. 만약 애정이 담긴 평범한 생활을 잃어버린 너무나 이상한 아들 때문에 세상의 어머니들과는 다른 운명을 살아야 한다 하더라도 어머니는 우리 중의 그 누구보다도 먼저 코지모 평의 기이한 행동을 받아들였을 것이다. 그리고 언제라고 예측할 수는 없지만 가끔씩 나무 위에서 보내는 그 인사, 형과 나누는 소리 없는 메시지들을 그 대가로 생각했을 것이다.
- P71

코지모 형이 어머니에게 인사를 보냈을 때도 우리 어머니가 형이 도피 생활을 끝내고 우리에게 돌아올 준비를 하고 있을 거라는 환상을 갖지 않은 게 정말 이상했다. 어머니와는 반대로 우리 아버지는 그런 환상을 끊임없이 품었고, 코지모 형과 관계된 아주 사소한 일만 있어도 아버지는 기대를 했다. "아, 그래! 봤소? 돌아올 거래?" 코지모 형과 가장 멀리 떨어져 있는 어머니는 어떤 행동을 하든 형을 받아들일 수 있는 유일한 사람인 것 같았다. 어쩌면 어머니 스스로가 이 사태에 대해 납득해 보려고 애쓰지 않았기 때문인지도 모른다.
- P71

토지모 형이 재빨리 고양이에게 덤벼들어 야옹거리고 있는 고양이의 배에 검을 찔렀다. (...) 형은 아픔과 승리릐 기쁨 때문에 소리를 질렀다. 아무것도 이해하지 못한 채, 생전 처음 승리한 사람, 그리고 이제 승리한다는 것이 얼마나 괴로운지 아는 사람, 이제는 자신이 선택한 길을 계속 걸어갈 수밖에 없으며 실패한 사람이 가질 수 있는 도피처를 자신은 가질 수 없다는 것을 안 사람의 절망에 사로잡혀 나뭇가지와 단검과 고양이의 시체를 꽉 붙들고 있었다.
- P90

반면 그 밑에 있는 우리들의 세상은 평평했으며 우리는 균형이 맞지 않는 모습을 하고 있었다. 형이 나무 위에서 알게 된 것들과 나무가 몸통 내부에 나이테를 나타내는 원을 만들기 위해 세포 조직을 응축시티는 소리, 곰팡이가 산 너머에서 불어오는 바람에 함께 실려 온 먼지와 섞여 점점 커지는 소리, 둥지 안에서 잠자던 새들이 몸을 떨며 깃털이 제일 부드러운 날갯죽지에 머리를 쑤셔 넣는 소리에 귀를 기울이고 나비 유충이 깨어나는 소리와 때까치 알이 깨지는 소리를 들으며 매일 밤을 보내는 형에 관해 우리는 아는 게 하나도 없었다.
- P124

해가 뜬 맑은 날이었다. 코지모 형은 나무 위에서 큰 그릇을 들고 비눗방울을 만들어 방 안으로, 환자의 침대 쪽으로 붙었다. 엄마는 방 안에 가득 날아다니는 그 무지갯빛 방울을 보고 말했다. "오, 너희들 무슨 장난을 하는 거니!" 우리가 어린아이였고, 언제나 쓸더없고 유치하기만 하던 놀이를 엄마가 금지하던 그 옛날 같았다. 하지만 이제 어머니도 아마 처음으로 우리의 놀이가 즐거우셨을 것이다. 비눗 방울이 엄마의 얼굴에까지 내려앉자 엄마는 후하고 불어 방울을 터뜨렸고 웃으셨다. 방울 하나가 엄마의 입술 위까지 날아갔는데 터지지 않고 그냥 그대로 있었다. 우리는 엄마에게 몸을 숙였다. 코지모 형은 그릇을 떨어뜨렸다. 어머니는 돌아가셨다.
- P250

멋진 노트가 만들어지자 코지모 형은 그 노트에 ‘불평과 만족 노트‘라는 제목을 붙였다. 하지만 노트가 다 채워졌을 때에도 그것을 보낼 집회가 없었다. 그래서 그 노트는 끈으로 나무에 묶인 채 그대로 매달려 있었고 비가 오면 글씨가 지워지고 비에 젖었다. 그 모습은 해결되지 못하고 그대로 남아 있는 가난을 상징하듯 옴브로사 사람들의 마음을 조여놓았고 변화의 열망을 가슴 가득 심어놓았다.
- P332

개밥바라기별 / 황석영 / 2010. 6.

고교를 자퇴하고 베트남전에 차출되기 전까지의 사춘기를 그린 작가 황석영의 성장 소설.

“사람은 씨팔... 누구나 오늘을 사는 거야.”라는 인생관을 지닌 주인공(유준)과 “세울이 지체되겠지만 확실히 내 인생을 살아보고 싶은 거다.”라고 말하는 친구(영길, 중길, 인호, 정수, 동재, 상진)들은 세상의 낙오자로, 그러나 자신의 삶의 주인공으로서 거친 삶을 선택해 살아간다.

새벽 동쪽에 나타날 때는 ‘샛별’이라는 고운 이름의 금성은 식구들의 저녁 식사가 끄나고 개가 밥을 기다리는 늦은 시각에 나타나면 ‘개밥바라기’로 불린다.

학교, 가족, 사회에서 쏠리고, 몰리어 개밥바라기로 불리는 젊은이들에게 작가는 말한다.

너희가 하고 싶은 대로 하라.

하고픈 일을 신나게 해내는 것이야말로 우리가 태어난 이유이기도 하다. 하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 다른 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 때문이다.

미래를 위한 오늘을 결코 살지 않겠다던 다른 친구들은 황혼의 나이에 서서 반듯한 선로를 이탈하고픈 젊은 열정의 청춘들에게 어떻게 말해주고 싶었을까?

혹 ‘인생엔 연습이 없다’고?

각 단원마다 주인공 준과 친구드리 화자가 되어 자신의 세상살이를 독백처럼 풀어놓는 구성도 새롭다.

방황하는 청춘들의 용기가 가슴 시리고, 용기 뒤에 가려진 두려움이 찬란하다.